出道二十多年
舒淇的足跡在許多地方停留
然而她的身上卻意外地沒有附著地域的標(biāo)簽
時(shí)代的印記，亦不受類型和歸類的限制
某種程度上，舒淇的人生和故事
也同聶隱娘一樣：一個(gè)人，沒有同類
嘉人12月刊
不受歸類的舒淇
上海的陽光懶洋洋照進(jìn)來，打亮了舒淇臉上的小雀斑。作為女明星中的異類，舒淇會(huì)在微博上分享自己的素顏和雀斑，也不沉浸于時(shí)尚雜志對(duì)她完美無瑕的溢美之辭。她不懼怕暴露自己的白發(fā)、談?wù)撟约旱哪挲g。用流行的說法，舒淇對(duì)自我是悅納的。
然而“悅納”并不足以總結(jié)舒淇的狀態(tài)。早年在香港電影中，她幾乎替這座城市作傳；后來來到《非誠勿擾》中，舒淇又成為很多觀眾心中夢(mèng)的代表；轉(zhuǎn)身為聶隱娘，她演出了刺客的極致孤獨(dú)。出道二十多年，舒淇的足跡在許多地方停留，然而她的身上卻意外地沒有附著地域的標(biāo)簽、時(shí)代的印記，亦不受類型和歸類的限制。某種程度上，舒淇的人生和故事，也同聶隱娘一樣，一個(gè)人，沒有同類。
在疫情蔓延的半年時(shí)間里，舒淇待在臺(tái)灣的家中。朋友在山腳下買了一塊地，依山傍水，舒淇看了心生歡喜。“我就想，我不如去那里種地好了。” 簡(jiǎn)單恬靜的田園生活似乎并不符合舒淇給人的印象。畢竟，在坐不住的大半年的時(shí)間里，她一口氣為將近三十位朋友過了生日。她興興頭頭籌備派對(duì)，絞盡腦汁設(shè)計(jì)驚喜。臨行時(shí)，她終于對(duì)這件事感到厭煩了。“我今年過的生日，比過去二十年加起來過的都多。”
在二十多年的時(shí)間里，她奔波在兩岸三地，還有更遠(yuǎn)的地方。19歲時(shí)，舒淇獨(dú)自一人跑到香港發(fā)展。這段故事，舒淇已經(jīng)被問過太多次，然而她并不介意向我們?cè)僦v述一次。“談戀愛，分手了，不想在那里拖拖拉拉，剛好文雋他們過來找我，想說換個(gè)環(huán)境，所以我就去了，就這么簡(jiǎn)單。” 在很多選擇上，舒淇都隨性而樂天。她曾在演戲忙到天翻地覆的時(shí)候，毅然決然給自己放了兩年大假，跑出去環(huán)游世界。“那時(shí)候人家就問我，你不怕這兩年觀眾忘了你嗎？”舒淇回憶起這句追問，嘟嘟嘴又聳聳肩，“那怎么辦呢，忘了就忘了。”就像做新人演員的時(shí)候，她也不焦慮紅不紅的問題，想著“大不了嫁人”。
后來再看，她趕上了香港電影黃金時(shí)代的尾巴。剛剛二十歲，就捧得香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角和最佳新人兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，繼而成名，與更多的大牌導(dǎo)演與演員合作。那是一段忙碌但開心的時(shí)光，雖然孤身一人，但也顧不上孤獨(dú)。
“沒有時(shí)間孤獨(dú)，我要拍戲，還要被逼著上粵語課，收工之后我還要去玩，很累的。” 香港的電視臺(tái)午夜會(huì)放粵語黑白長片，晚上睡不著的時(shí)候，舒淇會(huì)打開電視，讓這些聲音陪伴自己。沒到三個(gè)月，她就能聽懂七八成。不出半年時(shí)間，她就能用粵語和別人吵架。“吵到最后人家常常說你等一下，你到底在講什么？”
她形容自己那時(shí)候年紀(jì)小，講著一口不算標(biāo)準(zhǔn)的粵語，加上性格外放，因而在電影圈很受周圍人的歡迎。那是一段開心的時(shí)光，然而舒淇仍然難免感到迷茫。 “有時(shí)候是挺無助的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我根本不知道什么叫演戲，但是已經(jīng)一天到晚跟不同的大牌導(dǎo)演和演員在合作，其實(shí)是莫名有點(diǎn)空虛，就覺得這個(gè)東西好像不是真實(shí)的。”
和成龍搭檔出演《玻璃樽》時(shí)，她已經(jīng)來香港兩年，正處在一段格外辛苦的時(shí)間。一年大大小小的電影拍了十幾部，每天只能睡三四個(gè)小時(shí)，或者直接就睡在片場(chǎng)。
電影里，舒淇有一場(chǎng)戲要在水下和海豚游泳。她不會(huì)游泳，穿著潛水衣剪成的連身泳衣，鼓足了勇氣下水。“因?yàn)槲沂且粋€(gè)新人，所以我必須得下去，如果不下去，我就沒有這個(gè)工作機(jī)會(huì)了。下水還要表現(xiàn)得很開心。其實(shí)那個(gè)時(shí)候會(huì)覺得有點(diǎn)像接近死亡的感覺。”
她在這部電影里演漁村女孩阿布，懷著憧憬來到香港，角色多少有她自己的影子。電影里有一句對(duì)白，“安全感是自己給自己的。”看到這句話，一直有種莫名不安與空虛的舒淇，一下有種醍醐灌頂?shù)母杏X。
如今回過頭看，這句簡(jiǎn)單的座右銘，陪伴舒淇走過了兩岸三地的片場(chǎng)、面對(duì)了不同導(dǎo)演的挑戰(zhàn)，也陪伴舒淇走過了不同的時(shí)代和環(huán)境。就像她拍過的一枝花香水廣告那樣，不管人生高高低低，幾多起伏，總以最美的姿態(tài)，展現(xiàn)出傲人的勇氣。
她在《飛一般愛情小說》和《玻璃樽》里都有水下畫面，如今她也早學(xué)會(huì)了游泳，“其實(shí)當(dāng)你沒有那么害怕的時(shí)候，這些事情就不是事情了，你還沒下水之前，你會(huì)覺得是一件很恐怖的事情，各種抗拒，但下了水就發(fā)現(xiàn)，原來也只是這樣子。”
2003年，她接受呂樂的邀請(qǐng)，來到云南拍攝講述1970年代愛情故事的電影《美人草》。知青葉星雨經(jīng)歷的時(shí)代和情感舒淇完全陌生，只有用書本和資料來補(bǔ)全。更具象的挑戰(zhàn)是語言和口音。“有時(shí)候發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)了，戲就不對(duì)了。”拍攝《美人草》的時(shí)候，劇組里有一個(gè)副導(dǎo)演，天天盯著她講臺(tái)詞。“太難了，但是還好我一早到香港也有這種體會(huì)。”
從2001年到2015年，舒淇在15年間和侯孝賢導(dǎo)演合作了三次，在三部電影里演了5個(gè)不同時(shí)代的“靈魂”。拍攝《刺客聶隱娘》，舒淇要在四川海拔三千多米的高山上拍打戲，5分鐘的打戲，拍完要休息20分鐘才能把氣喘勻。
“我對(duì)侯導(dǎo)說，太累了，這個(gè)真的不是一般人可以做到的。他就說，那你就要變成不是一般人。” 這部電影斷斷續(xù)續(xù)拍了兩年。每一次要回到劇組，舒淇都感到身心靈同步的痛苦。走出當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的身體極限，看到成片時(shí)，舒淇又從心底感謝這個(gè)似乎有些“不近人情”的導(dǎo)演。“你做到的時(shí)候，你就會(huì)覺得自己太厲害了，那種感覺，那種成就感真的不一樣。” 她還記得第一次和侯孝賢導(dǎo)演合作的情形。2001年，在戛納電影節(jié)的盧米埃大廳看完《千禧曼波》，舒淇回到酒店為之后的派對(duì)做準(zhǔn)備。換衣服的時(shí)候，對(duì)著鏡子，她的眼淚啪嗒啪嗒往下掉。后來她對(duì)侯孝賢導(dǎo)演說，那是她第一次開始自覺到表演是怎么回事，角色可以演到什么程度。
“進(jìn)入角色內(nèi)在的時(shí)候，你就會(huì)覺得很不想去碰觸。每次殺青的時(shí)候，我就想趕快逃走，比如說就不想?yún)⒓託⑶嗑?，想著可以盡快脫離這個(gè)角色，越早越好。” 拍《刺客聶隱娘》時(shí)，侯孝賢仍然用膠片，成片后把膠片轉(zhuǎn)換成數(shù)字輸出。片場(chǎng)大家常常都在等，等風(fēng)來、等云來，等一切剛剛好。聶隱娘取大僚首級(jí)的那場(chǎng)戲，舒淇要爬到山頂，侯孝賢比她先到，連連招呼她，“快快快來。”這時(shí)候，兩頭驢就站在山野間，天空的云也掛在樹上，一切正是剛剛好。 舒淇有時(shí)候慶幸，自己經(jīng)歷過完全真實(shí)的環(huán)境、完全真實(shí)的時(shí)代。她還記得電影行業(yè)剛開始從膠片轉(zhuǎn)數(shù)碼的時(shí)候，她要對(duì)著一個(gè)網(wǎng)球做出瞳孔放大的表情。“那時(shí)候讓我們轉(zhuǎn)變，其實(shí)挺難的，因?yàn)槲覀冊(cè)榷际歉鷮?shí)體碰撞，你被打一巴掌就有一巴掌的反應(yīng)。”她覺得，雖然如今的新人演員早已習(xí)慣了在綠幕之前表演，卻也失去了許多與真實(shí)接觸的機(jī)會(huì)和自然觸發(fā)的感情。“每個(gè)時(shí)代都會(huì)有好的一面，也有讓人遺憾和缺失的地方。”
時(shí)代不一樣了，這是舒淇不斷對(duì)自己講的一句話，也是不斷對(duì)他人講的一句話。
2020年夏天，五年前錄節(jié)目結(jié)識(shí)的陳澤希參加《中國新說唱》。為了幫他打氣加油，舒淇唱了一段陳澤希自己寫的Rap，錄了一段VCR。觀眾驚訝于舒淇流暢的flow，更驚訝于舒淇的“長情”。一檔五年前的節(jié)目、一群各奔東西的少年，在這個(gè)信息繁雜而快速的年代，一直被舒淇記掛著。 “也算是共同經(jīng)歷過一小段時(shí)間，現(xiàn)在看他們每個(gè)人都長大了。就好像是見證了他們的每一步，就覺得蠻開心的。”遇到困惑時(shí)，這些少年們會(huì)找他們的“淇哥”討教人生經(jīng)驗(yàn)。然而舒淇覺得，自己沒辦法給他們太多切實(shí)可循的建議。 
“我覺得我那個(gè)年代的挫折和他們這個(gè)年代的挫折是完全不一樣的。我會(huì)和他們講，時(shí)代不一樣了，自己的路自己走。” 她切身感受到這種變化。如果說二十年前，身為演員只需要在電影的不同靈魂間沉浸，而如今，在綜藝的曝光、在社交網(wǎng)絡(luò)營業(yè)……不同的媒介和內(nèi)容，標(biāo)記著這個(gè)時(shí)代演員面對(duì)的不同要求。 “我覺得每一個(gè)時(shí)代都不一樣，科技的發(fā)展改變了人跟人之間的互動(dòng)，也影響著人跟人之間的感情交流。當(dāng)然你也可以選擇不配合，還是有很多人喜歡把自己收起來，只是在有好作品的時(shí)候演一下、競(jìng)爭(zhēng)一下。所以我覺得都是看個(gè)人的選擇。” 而舒淇選擇了適應(yīng)著這個(gè)時(shí)代，也隨著這個(gè)時(shí)代去變遷。
在綜藝風(fēng)剛剛刮起、選秀還尚未蔚然成風(fēng)之際，她就在《燃燒吧少年》里成為了戰(zhàn)隊(duì)的團(tuán)魂。但是去了一次之后，她不敢去了。“因?yàn)樘珎牧?。其?shí)很多時(shí)候，大家都會(huì)說，友誼第一、比賽第二，但等有隊(duì)員被淘汰的時(shí)候，還是會(huì)覺得難受。對(duì)內(nèi)心的消耗太大了。”合作15年的導(dǎo)演侯孝賢曾經(jīng)說，舒淇對(duì)人非常真誠，十幾年不變，這也是他執(zhí)意請(qǐng)她出演女俠聶隱娘的原因。
落地上海進(jìn)行為期14天的隔離，她看起了《德云斗笑社》，看相聲演員們抖包袱、“拐著彎講一些事兒”，原本是為了打發(fā)時(shí)間，但是看著看著，她有種身為演員的敬佩。“相聲演員站在臺(tái)上表演，必須要把自己代入情境，是真的蠻厲害的。” 相聲是根植在北方文化基礎(chǔ)上的曲藝形式，但是舒淇并不覺得理解起來有困難。實(shí)際上，在很多時(shí)候，時(shí)代的印記、地域的標(biāo)記，這些具象而具有限定性的標(biāo)簽，在舒淇的身上都是模糊的。這種包容性一部分是漂泊的經(jīng)歷賦予的，另一部分則要?dú)w功于她內(nèi)心的那個(gè)“女孩”。劉偉強(qiáng)曾經(jīng)形容舒淇有種“世故的天真，較真的可愛”。這個(gè)居住在舒淇內(nèi)心愛著粉色和Hello Kitty、天真又可愛的女孩，某種程度上幫助舒淇抵抗了世事的紛擾、時(shí)代的焦慮和人生的困頓。
舒淇寫著一個(gè)劇本已經(jīng)十年，劇本的名字就叫“女孩”?！杜ⅰ防锏呐⒔辛蛀惢?，和舒淇的本名相似，原本就生長在她自己的成長和朋友的故事上。紀(jì)錄片《時(shí)代我》里，舒淇對(duì)著鏡頭念了其中的一段：“在回教室的路上，女孩手上緊緊抓著面包，像是怕面包跑掉一樣，把它當(dāng)成寶貝，讓面包放在手心里，捏著它，塑料袋的接縫處里會(huì)跑出面包的香氣，女孩聞著聞著，聞著就像已經(jīng)把它吃進(jìn)肚子里頭。” 劇本寫了大半，舒淇遞給她的朋友觀看，在朋友的意見下進(jìn)行了修改。因?yàn)檫@次拍攝和分享，舒淇又把劇本拿出來。“看了看，又發(fā)現(xiàn)了太多缺點(diǎn)，就打算要重寫。我終于知道創(chuàng)作真的是痛苦的，因?yàn)樵诓粩嗤品约骸?rdquo;沒有拍攝的計(jì)劃，甚至也沒有確定會(huì)完成的信心，這個(gè)劇本似乎就是舒淇內(nèi)心的一個(gè)念想：在慢慢豐滿自己人生故事的同時(shí)，也在完善這個(gè)女孩的故事。
