疫情發(fā)生之后
湯唯帶著女兒一起
在首爾周邊的鄉(xiāng)下
度過了4個(gè)月
“歸園田居”的日子
她很感謝
有一個(gè)世外桃源一樣的地方
提示著她
原來可以這么開心地生活
湯唯很早就想去鄉(xiāng)下待一陣了。
如果不是疫情發(fā)生,湯唯也不知道這一天何時(shí)才能到來。
疫情把每個(gè)人的生活隔成了孤島,湯唯順勢(shì)把自己的“島”安在了首爾周邊的鄉(xiāng)下。她在租房軟件上相中了一間農(nóng)舍,決定帶著女兒一起“歸園田居”。
助理幫忙收拾行李時(shí),只準(zhǔn)備了兩天的換洗衣服。在他們眼里,農(nóng)家樂無非是周末的娛興節(jié)目??蓽▍s堅(jiān)持帶足1個(gè)月的量。結(jié)果,清風(fēng)朗月,躬耕田畝,轉(zhuǎn)眼4個(gè)月過去。如果不是房東催促,她還不打算回去,“我終于找到了真正屬于我的地方。”
久在樊籠里,復(fù)得返自然。當(dāng)俗世的塵網(wǎng)因?yàn)橐咔橐馔獾叵崎_了一個(gè)口子,湯唯從中窺見了世界,也窺見了自己。
在鄉(xiāng)下的4個(gè)月里,湯唯每天都在雞鳴犬吠聲中醒來。清晨五點(diǎn)的天光剛好,又被雨水暈染上一層清新。她會(huì)推門看看湖光山色,再獨(dú)自鍛煉一會(huì)兒。
后山的樹林里,風(fēng)吹動(dòng)樹葉,沙沙作響。天邊有流云飄過,白鷺、野鴨和老鷹各居其所。放滿碎面包的架子上,小山雀排隊(duì)來啄食。偶爾忘記了“補(bǔ)貨”,嗷嗷待哺的山雀還會(huì)用叫聲來催討?;貞浧疬@些,湯唯甚至還會(huì)模仿山雀的叫聲,足見田園牧歌的圖景在心里留下如何深刻而具體的印象。
等到4歲的女兒醒來,更熱鬧的一天便正式開始了。
在湯唯眼里,孩子和動(dòng)物沒有什么差別。小小的生命,在田間地頭啪啪地跑,抱小雞,摸小狗,動(dòng)物在運(yùn)動(dòng),她也在。該開飯了,想起小兔子還沒吃,趕緊拔草去喂。
首爾周邊的鄉(xiāng)下,說是田野更貼切。左鄰右舍不多,人就是大自然的一部分。雞窩成了湯唯和女兒日常出沒的場(chǎng)所。每天早上,女兒都會(huì)去抱起母雞,看看能不能掏出兩個(gè)雞蛋。有蛇來偷蛋,將吞未吞之際,母女倆拍下了這個(gè)驚險(xiǎn)又有些詼諧的瞬間。她們還會(huì)一起去抓毛毛蟲,用火簡單地燎一下,把毛去了,再喂給雞吃。
這樣的生活,每天都不停。
湯唯原本以為自己算是一個(gè)“宅”的人。她不愛出門,在家里也就是收拾屋子,或者看書學(xué)習(xí),“別人愛玩的那些,蹦迪、唱歌、逛商場(chǎng),我真的都沒興趣,有時(shí)候在城市里待著覺得是浪費(fèi)時(shí)間。”可是在鄉(xiāng)下,她一跑出去就兩三個(gè)小時(shí)不進(jìn)屋,天色不黑也想不起回去。永遠(yuǎn)有新奇的事情,每天都像來到世界的第一天。
“我終于明白了。”成了湯唯描述那段田園時(shí)光的口頭禪。
她終于明白,天氣預(yù)報(bào)如此重要。天氣對(duì)生活的影響,在農(nóng)村和城里簡直是天壤之別。她每天翻兩三遍土,一塊一塊、一寸一寸地播種茄子和花生,真正領(lǐng)略了鋤草是怎樣一種工作。
她終于明白,為什么文學(xué)作品會(huì)形容一些人像蛇、像藤蔓。因?yàn)樘俾褪沁@么瘋長,長到遮天蔽日,直到擋住其他植物的陽光。
她終于明白,什么東西都長不過雜草,表面上稀稀落落,根系卻粗壯頑強(qiáng),“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,原來是這個(gè)意思。
下完雨的農(nóng)村,有江南水鄉(xiāng)的感覺,讓湯唯想起杭州。勞作和玩耍,也讓她找到了“真正屬于自己的地方”。她在社交平臺(tái)上分享自己的“農(nóng)夫生活”,和女兒一起把植物都認(rèn)了個(gè)遍。隔壁鄰居家種土豆,她也帶著女兒去學(xué)。
如何順應(yīng)四時(shí),什么季節(jié)吃什么野菜,如何做到有機(jī)和可循環(huán),什么作物該怎么種植怎么儲(chǔ)藏……如果細(xì)聊這些,湯唯說她能講上幾個(gè)小時(shí)。自稱“農(nóng)村人”,樂見女兒成了“小村妞”,湯唯與其說是投身田園,不如說是重新發(fā)現(xiàn)了自己。她很感謝有一個(gè)世外桃源一樣的地方,提示著她,原來可以這么開心地生活。
當(dāng)然,也有些初次見面的人會(huì)愣一下,這是湯唯嗎?
在尋常的想象中,湯唯應(yīng)該是銀幕形象的延展:知性、從容、溫潤。她似乎更容易和書籍、電影或者咖啡、美酒聯(lián)系在一起。
但湯唯并不會(huì)被格調(diào)或者概念束縛。
空山新雨的田園,那些飛鳥家禽、植被作物,就和生活里的一蔬一飯、一枝一葉相似,都是湯唯生活的樂趣所系。只要這些東西是扎實(shí)的,無論在什么樣的環(huán)境里,她永遠(yuǎn)不會(huì)覺得無趣,也不會(huì)因?yàn)殡x開人群而感到失落。
人或許無法長久地置身田園,但這種與自然的相處中沿襲而來的感悟,也折射在湯唯日常生活的點(diǎn)滴之中。
湯唯相信老底子的東西。一把老式竹編芭蕉形扇子,她今天還用來給女兒扇風(fēng)。反倒是那些花花綠綠的、打著高科技名頭的東西,未必那么經(jīng)用。
她給女兒買的衣服,最要緊是面料舒適,其他都沒那么講究。T恤只要是純棉的,6塊錢一件就行,會(huì)囤一大堆放家里。褲子、襪子,亦是如此。
對(duì)于更看重功能的物件,湯唯會(huì)多花點(diǎn)錢。譬如鞋子,因?yàn)樾『⒌哪_在發(fā)育階段,要買軟的,不易脫膠的,或者帶氣墊的,讓孩子在奔跑時(shí)得到更好的保護(hù)??杉幢氵@樣,湯唯所謂的貴,也才幾十元而已。
有時(shí)候,朋友會(huì)給她女兒送一些貴的衣服。女兒興沖沖地跑來問:“媽媽我漂亮嗎?”湯唯這樣回答:“你的眼睛最明亮的時(shí)候,就是最美的,比戴什么首飾穿什么衣服都漂亮。”女兒就抱著她的臉說謝謝媽媽。湯唯說:“她懂,她都懂。”
也正因此,湯唯對(duì)消費(fèi)有自己的觀點(diǎn)。很多人被商家洗了腦,不太相信自己的判斷,高估了商品的價(jià)格。過多追求品牌,甚至把小孩打扮得和大人一樣,在她眼里是特別糟心的事。比起盲目跟風(fēng),愿意花更多時(shí)間去了解反倒是更要緊的。她之所以敢選擇相對(duì)便宜的衣物,就是建立在大量了解的基礎(chǔ)之上。
這種了解,除了價(jià)格,也指向其他方面。比如食物,湯唯從來都堅(jiān)持。
陳醋一定要選鎮(zhèn)江的,如果是用臺(tái)灣醬油,就要金蘭,阿膠要用即墨黃酒,藕粉要杭州的,山藥要焦作的,桂花要廣西的。生活中會(huì)用到的一應(yīng)食材,她也都會(huì)挑選產(chǎn)地和品牌。有些東西韓國買不到,湯唯還專門從國內(nèi)買來,囤在家里。
這些東西的價(jià)格,湯唯都一清二楚。在身邊的朋友看來,湯唯“挺帶貨的”,這是扎實(shí)地生活所需要的,也是她的樂趣所在。
除了研究家庭的生活所需,湯唯也沉浸于兒童心理的研習(xí)。洗漱、化妝這樣的碎片時(shí)間,她都會(huì)聽兒童心理學(xué)相關(guān)的節(jié)目。她也會(huì)陪著女兒讀《三字經(jīng)》,給女兒念繪本。女兒喜歡《雨中曲》《三傻大鬧寶萊塢》,看《放牛班的春天》迷上了唱歌動(dòng)聽的“法國小哥哥”,天天說著要現(xiàn)場(chǎng)追星,湯唯只好解釋說,小哥哥在法國,也已經(jīng)長大了,不再是電影里的小哥哥了,女兒才最終作罷。
無論是物質(zhì)消費(fèi)還是精神食糧,在湯唯看來,花在孩子身上的時(shí)間,同時(shí)也讓自己變得更健康,更有意思了。為了更好地和孩子相處,眼睛要變得更明亮,體能要更充沛,要更高效地完成工作才好省下時(shí)間陪她。
這些也都是在改變自己。
孩子對(duì)湯唯的改變是全方位的。
她和家人說,和孩子只是一起生活。懷孕的時(shí)候,把肚子借給孩子。照顧完一段路,孩子長大了,父母還是得離開。
在陪伴和目送的過程中,孩子也讓她更了解自己,更了解生活的本質(zhì)。學(xué)習(xí)兒童心理學(xué)的時(shí)候,湯唯有時(shí)會(huì)觸動(dòng),會(huì)流淚。她覺得自己不再是天上的一片云,一只風(fēng)箏,“我終于落地了。孩子把我牢牢拽住了,我很踏實(shí),很安穩(wěn)。”
孩子的世界很單純,再小的事情也看得很重。答應(yīng)今天給她兩顆糖,結(jié)果只給一顆,這種失望和傷心對(duì)孩子來說是難以想象的。
“我們的一舉一動(dòng)都會(huì)影響到她們性格的形成,大人有時(shí)候體會(huì)不到這種東西。”抱定這種態(tài)度,湯唯和孩子相處時(shí),總是用同理心去模糊大人和孩子的界限??吹叫『⒖摁[,有些人會(huì)覺得煩,可她從來不。既然哭了,肯定是傷心,想哭的話就先慢慢哭,她會(huì)遞上手帕,等孩子哭完再慢慢說。
湯唯覺得和孩子相處是另一種回歸本真與自然,不是掌控與教育,而是共同成長。
孩子的世界如此質(zhì)樸,有時(shí)會(huì)讓湯唯有一瞬的恍惚:現(xiàn)在的世界那么豐富,物質(zhì)那么充裕,可每個(gè)人好像都感覺到無聊,快樂也沒有那么單純了。
她也從孩子聯(lián)想到佛學(xué)說的內(nèi)觀,“永遠(yuǎn)有很多你看不到、看不深的地方,但是孩子一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng),一句話,你瞬間就會(huì)恍然大悟。孩子太厲害了。”
在家里,湯唯和女兒斗智斗勇。在田野,她和女兒融入自然。在此期間,湯唯參與了金泰勇導(dǎo)演新片《夢(mèng)境》(Wonderland)的拍攝。
《晚秋》上映十年后,湯唯和金泰勇再度合作,身份也由過去的工作拍檔,平添了一層夫妻關(guān)系。問起這部電影,湯唯立刻把稱謂從“我先生”切換成“泰勇導(dǎo)演”。
在湯唯看來,《夢(mèng)境》是一部藝術(shù)商業(yè)片,承載著金泰勇巨大的改變,以往從沒有嘗試過那么大的攝制組。今年以來,韓國的拍攝制度也有了變化,每周拍攝時(shí)長上限設(shè)定在52個(gè)小時(shí)。因此,這部電影對(duì)金泰勇有著很不一樣的意味。
至于湯唯,則從另外一個(gè)角度來審視電影這項(xiàng)工作。她從鄉(xiāng)下的生活里悟到了“落地生根”究竟是怎么一回事,因此拋下了很多思慮和糾結(jié),“我是一個(gè)極其相信直覺的人,等我開始分析的時(shí)候,我腦子里其實(shí)已經(jīng)有答案了。”
隨心而至,全情投入,對(duì)工作和生活,湯唯都由感受而發(fā)。她總夢(mèng)見去挖艾草,就創(chuàng)造機(jī)會(huì)去田園。想到電影和工作,就投身角色和拍攝。“不要想那么多,緣分就是緣分。有緣就有作品。”說到這里,湯唯的聲音中透著篤定。
在這樣一份至簡之中,湯唯找到了屬于自己的安然:“在我的世界里,始終覺得享受當(dāng)下的生活,把手邊的每一樣?xùn)|西做好,就是最好的自己。”她說自己看得真的不遠(yuǎn),覺得此刻有一杯熱茶,把小孩的衣服捯飭好,爸媽的日子很平順,生活就很踏實(shí)。
自然是田園牧歌,自然也是內(nèi)心款曲。所謂人的成長,就是在外部天地和內(nèi)心世界之間,建立起一種自恰的聯(lián)系。
人和自然之間究竟可以達(dá)到多親近的距離?答案可能是:你想不想做這件事。