飛機(jī)平飛后，我拋開(kāi)一切想法和那日發(fā)生的事件，沉浸于機(jī)艙娛樂(lè)和商務(wù)艙的美味美酒。那個(gè)夏天，我總在期望飛機(jī)將我?guī)У蕉燃倌康牡囟且粋€(gè)又一個(gè)生活巨變。我曾著陸在自己的第一本書(shū)面世之際，兩次著陸在又少了一個(gè)親人的世界，接下來(lái)還要著陸在新的大洲又一次成為學(xué)生的未來(lái)。每一次我飛行，都感到空中就像一個(gè)安全的所在，只有娛樂(lè)節(jié)目的真空和懸置的對(duì)地面的世界與我的幻想并無(wú)不同的懷疑。然而，這一切總有時(shí)限，飛機(jī)終將著陸，在與初始不同之處，在新的篇章。
教訓(xùn)我的單身漢舅舅對(duì)女友過(guò)于挑剔的場(chǎng)景。
在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我總是好奇，我同某人所見(jiàn)的最后一面會(huì)在何時(shí)。因?yàn)榧胰舜蠖嗌钤谥袊?guó)，父母的朋友大多生活在日本，見(jiàn)親友的頻率保持在一年兩次和五年一次之間。每一次我見(jiàn)到某人，他們都變老一點(diǎn)，多了一些經(jīng)歷。我目睹父母的朋友從單身到婚姻，到為人父母，黑發(fā)轉(zhuǎn)白，皺紋滿額。我也被目睹從小學(xué)、初中、高中和大學(xué)畢業(yè)。正因這樣見(jiàn)面的頻率無(wú)規(guī)律的延展，我才會(huì)想知道何時(shí)就會(huì)有特定的人不再存世。這本只是一個(gè)念頭，而現(xiàn)在我意識(shí)到，“最后一面”終將發(fā)生。對(duì)我的阿太和外公來(lái)說(shuō)，我與他們最后的相逢也被記錄了下來(lái)。
我們還在一起拍了一張尷尬的全家福，因?yàn)槟赣H想紀(jì)念一下我即將到來(lái)的新書(shū)發(fā)布。
我見(jiàn)阿太的最后一次是我將去北京發(fā)布新書(shū)之前。她看起來(lái)是虛弱的，但我一直默認(rèn)了她會(huì)長(zhǎng)命百歲的想法。在他為自己祖母的去世莫名擔(dān)心了大半個(gè)世紀(jì)之后，父親也習(xí)慣了這樣想。在我離家去機(jī)場(chǎng)的那個(gè)早晨，照顧她的護(hù)士用輪椅推她出來(lái)。我正吃早餐，半夢(mèng)半醒，頭沒(méi)梳，臉沒(méi)洗。母親堅(jiān)持我應(yīng)該同阿太合影，我不情愿，因?yàn)橹雷约耗菚r(shí)形象不佳，以為會(huì)有更合適的時(shí)刻。
我見(jiàn)阿太的最后一次是我將去北京發(fā)布新書(shū)之前。
在同一次返鄉(xiāng)時(shí)，即使外公已是癌癥晚期，他的敏捷仍令我印象深刻，所以我拍攝了他穿著短褲T恤從小睡中醒來(lái)，澆花，以及教訓(xùn)我的單身漢舅舅對(duì)女友過(guò)于挑剔的場(chǎng)景。我們還在一起拍了一張尷尬的全家福，因?yàn)槟赣H想紀(jì)念一下我即將到來(lái)的新書(shū)發(fā)布。護(hù)工不知道如何從我的膠片照相機(jī)的取景框中查看，所以照片構(gòu)圖糟糕，照片里的我看起來(lái)對(duì)全家福的刻意擺拍很不耐煩。這些就成了我跟阿太和外公共同度過(guò)的最后時(shí)刻。
外公往生了。
在那些照片中，生活仍在繼續(xù)，誠(chéng)實(shí)而不客氣，構(gòu)成了我空中白日夢(mèng)里選擇接受的現(xiàn)實(shí)。然而，在真實(shí)生活中，在我著陸的目的地，它們已不再為我等候。
