《屠場(chǎng)》：美國(guó)的胃與良心
索爾仁尼琴說(shuō)過(guò)：“對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，擁有一個(gè)講真話的作家就等于有了另外一個(gè)政府。”在美國(guó)呢？最配得上這個(gè)稱號(hào)的人是厄普頓·辛克萊。從文學(xué)上的聲望看，他遠(yuǎn)比不過(guò)斯陀夫人、馬克·吐溫、杰克·倫敦、海明威這些耳熟能詳?shù)膫ゴ笞骷?，但作?ldquo;另外一個(gè)政府”對(duì)社會(huì)的干預(yù)和改變，沒(méi)有誰(shuí)能像辛克萊那樣直接。
1906年5月26日的《紐約時(shí)報(bào)》這樣描述了辛克萊對(duì)這個(gè)國(guó)家的影響：“華盛頓5月25日，參議院今天通過(guò)了《貝弗里奇肉類衛(wèi)生檢查法案》，從而在一系列的激進(jìn)立法中成為又一個(gè)令人感到意外的法案。導(dǎo)致它獲得通過(guò)的直接原因是厄普頓·辛克萊的小說(shuō)《屠場(chǎng)》中的黑幕揭露。”“該修正案規(guī)定政府將對(duì)美國(guó)的每一處牲畜屠宰加工場(chǎng)進(jìn)行衛(wèi)生檢查。任何加工廠宰殺后的畜體都必須攜帶表明屠宰日期和時(shí)間的標(biāo)簽。所有被發(fā)現(xiàn)不宜食用的畜體及畜體的各部分將予以銷毀，對(duì)違反或規(guī)避本法律的行為將處以10000美元的罰金和兩年監(jiān)禁。衛(wèi)生檢查費(fèi)由屠宰場(chǎng)支付。所有被發(fā)現(xiàn)以任何方式加以人工著色因而不適于食用的肉類食品也將予以銷毀。”這是美國(guó)歷史上第一部有關(guān)食品安全的法案。
在美國(guó)，沒(méi)有多少人讀過(guò)辛克萊的《屠場(chǎng)》，但很少有人不知道《屠場(chǎng)》以及這部小說(shuō)對(duì)于美國(guó)歷史的影響。一本小說(shuō)是怎樣因?yàn)橹苯油苿?dòng)了一項(xiàng)法案的通過(guò)而名垂青史的呢？
天資聰慧的辛克萊15歲就進(jìn)入了紐約城市大學(xué)，此后他的所有收入都來(lái)自于寫作。他曾經(jīng)雇了兩名秘書，每天寫作8000字賺取稿費(fèi)，按現(xiàn)在的說(shuō)法應(yīng)該叫作職業(yè)寫手。24歲那一年，辛克萊加入了美國(guó)社會(huì)黨，成為一名堅(jiān)定的社會(huì)主義者，寫作不再只為養(yǎng)家糊口，而成為他為社會(huì)公正而戰(zhàn)的武器。
20世紀(jì)初的美國(guó)，迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的“鍍金年代”。在財(cái)富劇增的同時(shí)，也帶來(lái)了巨大的貧富差距、大企業(yè)肆無(wú)忌憚的壟斷、社會(huì)的弱肉強(qiáng)食、政府官員的貪污腐敗。昔日寧?kù)o的新大陸在工業(yè)化突飛猛進(jìn)的喧囂中已不再是那個(gè)誕生了《獨(dú)立宣言》的美國(guó)。
在這樣的背景下，“進(jìn)步主義者”群體應(yīng)運(yùn)而生。進(jìn)步主義者沒(méi)有明確的綱領(lǐng)，沒(méi)有成型的組織，也不是由哪個(gè)利益群體構(gòu)成。不同階層、不同膚色、不同宗教信仰的美國(guó)人聚集在社會(huì)公正的旗幟下，開(kāi)始積極地參與政治、改造社會(huì)。
美國(guó)社會(huì)學(xué)家愛(ài)德華·羅斯在1907年發(fā)表的《罪惡與社會(huì)》一書的觀點(diǎn)是進(jìn)步主義者的理論基礎(chǔ)。他認(rèn)為，社會(huì)需要一個(gè)“不正當(dāng)行為”的新定義，因?yàn)槿藗兯煜さ姆N種個(gè)人犯罪行為，比如偷竊和謀殺，都未能關(guān)注“社會(huì)犯罪”。在他看來(lái)，通過(guò)賄賂獲得利益的人并不比扒手更好，在食物中摻假的人與謀殺犯無(wú)異。
在那場(chǎng)轟轟烈烈的“進(jìn)步運(yùn)動(dòng)”中，作家和記者們用他們的揭黑行動(dòng)詮釋了羅斯的主張。西奧多·羅斯福給了他們一個(gè)綽號(hào)——扒糞者。從1903年到1912年，一本叫作《麥克魯爾》的扒糞雜志發(fā)表了近2000篇揭露性的報(bào)道，幾乎沒(méi)有哪個(gè)領(lǐng)域能夠逃脫黑幕揭發(fā)者的注意。他們揭露政客們?nèi)绾螢楣精@得不法利益而當(dāng)上議員；揭露公司的欺騙性交易內(nèi)幕；揭露血汗工廠在生產(chǎn)中不顧工人死活；揭露皮條客如何招募并賣掉貧苦人家的女兒……辛克萊就是他們中的一員。
1904年，辛克萊決定寫一本揭露工廠殘酷剝削和壓榨工人的小說(shuō)。為了搜集素材，他在芝加哥一家大型屠宰場(chǎng)工作了七周。之后，在“淚水和痛苦”中，他用三個(gè)月時(shí)間完成了紀(jì)實(shí)小說(shuō)《屠場(chǎng)》，并開(kāi)始在一家雜志上連載。
書中的主角是一對(duì)來(lái)自立陶宛的新婚夫婦——朱吉斯和奧娜。他們滿懷憧憬地離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)尋找美國(guó)夢(mèng)，并在肉食加工廠找到了工作。不料災(zāi)難接踵而至，先是朱吉斯因工傷失業(yè)，接著奧娜被工頭奸污，朱吉斯怒打工頭而入獄，隨后妻子難產(chǎn)死亡，幼小的兒子淹死。美國(guó)夢(mèng)成為悲慘的夢(mèng)魘。在經(jīng)歷了墮落和迷茫之后，朱吉斯終于覺(jué)醒，小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，他成為了一個(gè)社會(huì)主義的信仰者。
辛克萊本來(lái)是抱著揭露資本主義的黑暗而寫這本書的，揭露食品安全問(wèn)題并不是他的初衷，但美國(guó)公眾似乎并沒(méi)有看明白其中的階級(jí)立場(chǎng)，讓他們驚愕的是屠宰場(chǎng)的骯臟?！锻缊?chǎng)》引起了全美國(guó)的轟動(dòng)，他描繪道：“壞了的豬肉，被搓上蘇打粉去除酸臭味；毒死的老鼠被一同鏟進(jìn)香腸攪拌機(jī)；洗過(guò)手的水被配制成調(diào)料；工人們?cè)谌馍献邅?lái)走去，隨地吐痰，播下成億的肺核細(xì)菌……”民眾從震驚到恐懼再到憤怒，畜牧業(yè)陷入一片恐慌，肉類食品的銷售量急劇下降了50％。
由于接到成千上萬(wàn)的公眾來(lái)信，羅斯福總統(tǒng)決定閱讀這部小說(shuō)，看看里面的描寫到底有多么的不堪。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情景這樣的：他正在白宮邊吃早餐邊讀這本小說(shuō)，突然總統(tǒng)大叫一聲，跳了起來(lái)，之后又把吃到嘴里的食物吐了出來(lái)，最后還把盤中剩下的一截香腸用力拋到窗外。
作為一家負(fù)責(zé)任的嚴(yán)肅報(bào)紙，《紐約時(shí)報(bào)》以這樣平靜的語(yǔ)調(diào)闡述了接下來(lái)發(fā)生的事情：“羅斯?？偨y(tǒng)讀了《屠場(chǎng)》之后說(shuō)，書中揭露的內(nèi)幕讓他大為震驚。他不能相信確有其事，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間他才相信小說(shuō)中的描寫并非空穴來(lái)風(fēng)。于是，總統(tǒng)請(qǐng)辛克萊來(lái)華盛頓講講他是如何了解到這些情況的。作為總統(tǒng)的座上客，辛克萊詳細(xì)講述了他如何進(jìn)入工廠以及在屠場(chǎng)中的所見(jiàn)所聞?？偨y(tǒng)最后意識(shí)到他正與之打交道的這個(gè)人知道自己在說(shuō)什么，于是他派勞工委員會(huì)委員去芝加哥展開(kāi)調(diào)查，調(diào)查的結(jié)果是辛克萊并沒(méi)有夸大他所看到的事實(shí)。”
其實(shí)，在此之前，幾任美國(guó)總統(tǒng)都注意過(guò)藥品和食品的安全問(wèn)題。但強(qiáng)大的企業(yè)勢(shì)力都成功地用各種理由阻撓了相關(guān)法律的通過(guò)。辛克萊用他的筆改變了議員們認(rèn)為政府無(wú)權(quán)進(jìn)入企業(yè)進(jìn)行檢查的傳統(tǒng)觀念。法案通過(guò)后，羅斯福任命哈維·威利作為農(nóng)業(yè)部化學(xué)局局長(zhǎng)。這位“好斗的雄獅”親自制定了藥品和食品質(zhì)量鑒定的實(shí)驗(yàn)方案。隨后，以威利博士為首，11名學(xué)者專家組成了一個(gè)專家委員會(huì)，這就是著名的FDA——美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局的前身。
饒有趣味的是，之后出版的《紐約時(shí)報(bào)雜志》中還刊載了一篇以屠宰加工企業(yè)主口吻寫的《屠場(chǎng)》片段。在這篇“軟文”中，朱吉斯進(jìn)入的是一個(gè)如同仙境般美好的現(xiàn)代化工廠。“這是一間美麗寬敞的房間。墻上貼著粉紅色的墻紙。無(wú)數(shù)的電燈泡散發(fā)著柔和、朦朧的光，夢(mèng)幻般的音樂(lè)從房間的深處飄過(guò)來(lái)。沿著墻有很多豬圈，毛色光鮮的豬兒們正在打瞌睡或者心滿意足地散步。每一個(gè)豬圈前都坐著一個(gè)消過(guò)毒的人，手中拿著一把大扇子，有節(jié)奏地扇著風(fēng)。朱吉斯和他的同伴坐到了一圈椅子上，每個(gè)人的前面都安裝著一部和X光機(jī)相連的望遠(yuǎn)鏡，25架望遠(yuǎn)鏡同時(shí)對(duì)準(zhǔn)地板中央的一個(gè)小平臺(tái)，那上面放著一塊剛剛生產(chǎn)出來(lái)的火腿，25個(gè)人眼睛貼著望遠(yuǎn)鏡，仔細(xì)地檢測(cè)著那塊火腿……”怎么樣，這樣的文風(fēng)很熟悉吧？
2008年5月，我負(fù)責(zé)制作一期有關(guān)食品安全的節(jié)目，在此之前，有關(guān)中國(guó)出口食品有毒的報(bào)道集中爆發(fā)，其中就有出口貓糧導(dǎo)致美國(guó)貓死亡的案例。在準(zhǔn)備節(jié)目的時(shí)候，我翻閱了《屠場(chǎng)》以及《寂靜的春天》和《快餐王國(guó)》三部影響了美國(guó)人食品安全意識(shí)的重要著作，并為之震撼。半年后，中國(guó)乳業(yè)三聚氰胺事件爆發(fā)，數(shù)萬(wàn)中國(guó)兒童的腎臟里長(zhǎng)出了石頭。而幾個(gè)月前，毒死美國(guó)貓的罪魁禍?zhǔn)滓舱侨矍璋?。這讓人欲哭無(wú)淚。
那些整天做著光鮮的廣告，宣講著道德和責(zé)任的大企業(yè)辜負(fù)了我們的信任，戕害著人群中最柔弱的小孩和社會(huì)中最弱勢(shì)的家庭。
夜半時(shí)分，在博客上我曾寫下這樣的文字：“利益、無(wú)知、失職和事不關(guān)己造就了上千個(gè)世界上年齡最小的腎結(jié)石患者。三聚氰胺是商業(yè)道德失范時(shí)代的罪證，甚至，是我們所有成年人的良心罪證。”是的，這是我們所有成年人的罪證。
我們當(dāng)中的不少人，包括我自己，都曾經(jīng)有在不同程度上阻止這樣的悲劇發(fā)生的可能性，但我們都失去了探究下去的動(dòng)機(jī)和愿望。
我們的時(shí)代沒(méi)有辛克萊。
現(xiàn)在，位于加州的“厄普頓·辛克萊屋”是一個(gè)國(guó)家歷史紀(jì)念館。美國(guó)還設(shè)立了厄普頓·辛克萊獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)在教育領(lǐng)域和維護(hù)新聞自由方面作出杰出貢獻(xiàn)的個(gè)人。美國(guó)人一直沒(méi)有忘記他——為了社會(huì)公正奮斗一生的斗士。
在接受記者采訪時(shí)，辛克萊曾幽默地表示：“我原來(lái)瞄準(zhǔn)的是公眾的心，不料打中的卻是公眾的胃。”其實(shí)對(duì)這個(gè)歪打正著的解釋已經(jīng)不重要了，因?yàn)槿藗兌贾?，擊出子彈的是他的良心。這就夠了。
索爾仁尼琴還有這樣一段名言：一個(gè)作家的任務(wù)，就是要涉及人類心靈和良心的秘密，涉及生與死之間的沖突的秘密，涉及戰(zhàn)勝精神痛苦的秘密，涉及那些全人類適用的規(guī)律，這些規(guī)律產(chǎn)生于數(shù)千年前無(wú)法追憶的深處，并且只有當(dāng)太陽(yáng)毀滅時(shí)才會(huì)消亡。
