【摘句】
有位西方朋友問(wèn)我:“你喜歡北京的家,還是喜歡美國(guó)的家?”
我認(rèn)真地想了想說(shuō):“我喜歡流浪。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,似乎很理解我這么說(shuō)的緣由,然后我們陷入了沉默。
換了其他人,可能會(huì)覺(jué)得我矯情。
可誰(shuí)能打從內(nèi)里理解他人的人生?
也許這種取向,和我的經(jīng)歷有關(guān)。從生下就遇到了戰(zhàn)亂,不是寄人籬下就是逃難,母親和我從來(lái)沒(méi)有家,都是暫時(shí)的、茍且的居所。從某一方面來(lái)說(shuō),這種經(jīng)歷竟也是一個(gè)有益的鋪墊。
有人生來(lái)似乎就是為了行走,我把這些人稱為行者,他們行走,是為了尋找。尋找什么,想來(lái)他們自己也未必十分清楚,也許是尋找心之所依,也許是尋找魂之所系。行者與趨至巴黎,終于可以坐在拉丁區(qū)某個(gè)小咖啡館外的椅子上喝杯咖啡,或終于可以在香榭麗舍大街上走一遭,風(fēng)馬牛不相及。行者與這個(gè)世界似乎格格不入,平白地好日子也會(huì)覺(jué)得心無(wú)寧日。只有在行走中,在用自己的腳步叩擊大地,就像地質(zhì)流浪的老狗隊(duì)員用手中的小鐵錘,探聽(tīng)地下寶藏那樣,去探聽(tīng)大地的耳語(yǔ)、呼吸、隱秘的時(shí)候,或?qū)⒆约旱耐拙劢褂谔煊睿⒘D穿越天宇,去閱讀天宇后面那本天書(shū)的時(shí)候,他的心才會(huì)安靜下來(lái)。 對(duì)于路上遭遇的種種,他一面行來(lái),一面自問(wèn)自解,這回答是否定還是肯定,他人不得而知,反正他是樂(lè)在其中。不過(guò)他是有收獲的,他的收獲就是一腳踏進(jìn)了許多人看不見(jiàn)的色彩。
在獨(dú)自游走中發(fā)現(xiàn),流浪的最大愜意是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我,我也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),自然也就沒(méi)有了看我不順的人,和我不愿意摻和的事,實(shí)在是太太太地自在。
奇怪的是不論在哪個(gè)國(guó)家,那些說(shuō)著不同語(yǔ)言的、流浪的野貓都對(duì)我格外親切,只要一聲“嗨”,它們絕對(duì)會(huì)走過(guò)來(lái)向我示好,這也似乎證明,前生我大概就是只流浪的野貓,而“流浪”之好,不過(guò)是今生對(duì)前生的延續(xù)。
不知這是否人類(lèi)的惡習(xí),什么東西看久了就會(huì)產(chǎn)生審美疲勞,甚至生厭,哪怕是兩情之間。盡管常態(tài)之下雙方本意并非如此,也并非某方見(jiàn)異思遷,可事實(shí)卻如此無(wú)情,讓人不得不面對(duì)誓言與食言之差的尷尬。小至在下對(duì)任何節(jié)日的厭倦,哪怕是最傳統(tǒng)的大節(jié),比如春節(jié)、圣誕節(jié),更別提妖魔鬼怪泛濫的美國(guó)萬(wàn)圣節(jié)。
可這惡習(xí)也給人以警示,為避免這種遺憾,人們只得另辟蹊徑,大至當(dāng)代人對(duì)婚姻形式的思考;尤其藝術(shù)上的思辨更加凸顯……