（前言）喜歡流浪的“老狗”
文：張潔
有位西方朋友問我：“你喜歡北京的家，還是喜歡美國的家？”
我認(rèn)真地想了想說：“我喜歡流浪。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很理解我這么說的緣由，然后我們陷入了沉默。
換了其他人，可能會(huì)覺得我矯情。可誰能打從內(nèi)里理解他人的人生？
也許這種取向，和我的經(jīng)歷有關(guān)。從生下就遇到了戰(zhàn)亂，不是寄人籬下就是逃難，母親和我從來沒有家，都是暫時(shí)的、茍且的居所。從某一方面來說，這種經(jīng)歷竟也是一個(gè)有益的
鋪墊。
正像毛夫人“抓”的樣板戲——《紅燈記》那出京劇里李玉和所說：“有了這碗酒墊底，什么酒不能喝？”
不過言之有理。好比男人勞作的苦功，幾乎我都能干：登高爬低、安裝電器、修理家具、扛活提籃……全不在話下。至于生活中的苦處：疾病疼痛，忍饑挨餓……即便背著人，我哼都不會(huì)哼一聲。
直到一九四九年以后，我們總算有了固定的居所，但從小打下的烙印，卻無法摳掉了。
誰有力氣清除一輩子積攢在靈魂上的灰塵（惡心點(diǎn)說是垃圾）？如果有人能夠做到，我算服了他。
自一九八二年開始，因?yàn)樽髌繁缓芏鄧曳g出版，于是不斷被邀請?jiān)L問那些國家，特別是歐洲。對(duì)多國的訪問讓我眼界頓開，但也發(fā)現(xiàn)他人的招待雖然周到，甚至條件優(yōu)厚、安排有序，各項(xiàng)活動(dòng)卻很正式：正式的會(huì)議、著裝、宴會(huì)、采訪、與各種人物的會(huì)見……而我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，自由自在慣了，漸漸地，我開始另尋“活路”。
直到現(xiàn)在，我的英語還是洋涇浜英語，從中學(xué)到大學(xué)，學(xué)的都是俄語，而后又舍不得抽出時(shí)間學(xué)習(xí)這種世界通行語。能說兩句，也是多次出國耳濡目染的結(jié)果。“目染”？——我的意思是從肢體語言漸進(jìn)到兩句洋涇浜。
不過從小就是愣頭青——可是，不愣頭青怎么往下活！
有了前面那些出國訪問的鋪墊，也就不憷頭帶著一口洋涇浜英語獨(dú)來獨(dú)往于各地了。反正我想，實(shí)在難得過不去，就去當(dāng)?shù)鼐炀?，往他們的辦公室一坐，說“我需要幫助”，然后就賴在那里不走了。
據(jù)我觀察，那些國家的警察基本敬業(yè)。
幾年前，應(yīng)作家祝勇之邀，為他的書寫過一個(gè)序，說是為祝勇的小說而寫，其實(shí)是為我自己。
“有人生來似乎就是為了行走，我把這些人稱為行者，他們行走，是為了尋找。尋找什么，想來他們自己也未必十分清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系。行者與趨至巴黎，終于可以坐在拉丁區(qū)某個(gè)小咖啡館外的椅子上喝杯咖啡，或終于可以在香榭麗舍大街上走一遭，風(fēng)馬牛不相及。行者與這個(gè)世界似乎格格不入，平白地好日子也會(huì)覺得心無寧日。只有在行走中，在用自己的腳步叩擊大地，就像地質(zhì)隊(duì)員用手中的小鐵錘，探聽地下寶藏那樣，去探聽大地的耳語、呼吸、隱秘的時(shí)候，或?qū)⒆约旱耐拙劢褂谔煊睿⒘D穿越天宇，去閱讀天宇后面那本天書的時(shí)候，他的心才會(huì)安靜下來。 對(duì)于路上遭遇的種種，他一面行來，一面自問自解，這回答是否定還是肯定，他人不得而知，反正他是樂在其中。不過他是有收獲的，他的收獲就是一腳踏進(jìn)了許多人看不見的色彩。”
在獨(dú)自游走中發(fā)現(xiàn)，流浪的最大愜意是誰也不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)誰，自然也就沒有了看我不順的人，和我不愿意摻和的事，實(shí)在是太太太地自在。
奇怪的是不論在哪個(gè)國家，那些說著不同語言的、流浪的野貓都對(duì)我格外親切，只要一聲“嗨”，它們絕對(duì)會(huì)走過來向我示好，這也似乎證明，前生我大概就是只流浪的野貓，而“流浪”之好，不過是今生對(duì)前生的延續(xù)。
這張圖片僅是其中之一，那天經(jīng)過這一處老區(qū)，起先沒有一只貓仔，突然之間卻冒出八只之多，我便自作多情地想，它們是沖我來的。
我旅行沒有特別清晰的目的，只定出一個(gè)大方向，然后走哪兒算哪兒。喜歡乘坐大巴不但因?yàn)楸阋?，更因?yàn)樗ǔ６紩?huì)繞?？康男℃?zhèn)一周，這個(gè)繞行很好，可以看看該地是否值得游覽。如果第一感覺不錯(cuò)，就下車待一宿，既省錢又有更多的機(jī)會(huì)游覽那些沒有被大款攪擾的地方。那些地方，既不能購買LV，也不能享用一千英鎊一瓶的美酒……但是別有洞天。
至于我都去過哪里，自己都想不起來了，大多的小鎮(zhèn)、小城——那些旅游者很少涉足的地方，只有一次，在西班牙的龍達(dá)，看見兩個(gè)人在斗牛場外隨地扔飲料瓶子，當(dāng)時(shí)很奇怪：難道西班牙人也這么不文明？走近一看，原來是兩位服飾相當(dāng)闊綽、絕對(duì)不是來自臺(tái)灣的同胞。 我汗！
到處流浪的一個(gè)副作用，就是午夜夢回，常常有幾秒鐘時(shí)間，不知身在何處。摸摸自己的床，再在黑暗中審視一下家具模糊的影子，想了想，才能知道自己是在哪里，可也沒有什么不適的感覺，然后接著再睡。
再一個(gè)副作用就是：跑野了。總想再次上路，可是年齡不饒人，我已經(jīng)是七十大五的老人了，腿腳漸覺不便，再不能像過去那樣健步如飛，即便小伙子也沒有我走得快、走得遠(yuǎn)。我說，那是你們太依賴汽車的緣故，而我是能不坐汽車就不坐汽車。就像很少參加應(yīng)景的飯局。人說，不吃白不吃。我說，誰說不吃白不吃？你付出的是你的健康。固然已經(jīng)難以找到?jīng)]有摻毒的食品，但飯館更不可信，自己加工至少可以盡量減少摻毒的污染。
