第一輯
欲見樽俎燈燭間觥籌交錯(cuò)之態(tài)
經(jīng)常有人問我，我吃過最好吃的飯是什么，這個(gè)我真的沒有辦法回答。我只有顧左右而言他，說最好吃的根本不是館子，不是飯菜，而是人。“吃人”是個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，到飯局上吃飯看的不是菜譜而是“人譜”，三五好友聚集一處，知無不言，言無不盡，是“樽俎燈燭間觥籌交錯(cuò)之態(tài)”。
這句話來自南唐李后主，他聽聞韓熙載家中夜飲，想知道是什么樣的盛大場(chǎng)面，于是派人晚上去他家偷看，目視心記，畫了一幅畫，就是流傳后世的《韓熙載夜宴圖》。我想整理一下去年的飯菜，以備老了之后跟兒孫吹牛之需。
2012年12月，安徽黃山的豬欄酒吧，一群第三代的詩(shī)人聚會(huì)于此，做歸園雅集，我是小字輩，忝列其中。豬欄酒吧是個(gè)鄉(xiāng)村客棧，徽式大宅，靜默威嚴(yán)，茱莉亞•比諾什來中國(guó)的時(shí)候也會(huì)去那里住一住。我們圍坐在老式桌子前，吃紅燒肉、臭鱖魚，豬手燉得酥爛，土酒釀得芬芳，談詩(shī)論道，心無旁騖，此樂無極。直到外面夜色已濃，有人輕輕唱起了歌。
2012年11月，長(zhǎng)白山，尊尼獲加藍(lán)牌做了一場(chǎng)餐配酒的活動(dòng)，邀請(qǐng)的廚師是有璟閣的出品總監(jiān)付洋。那日長(zhǎng)白山剛剛下了一場(chǎng)雪，視野之內(nèi)，一片潔白，付洋就地取材，用人參、鹿肉、林蛙入膳，雞湯濃郁，用椰殼盛放，里面加了人參與雪蛤，鹿肉被煎烤，下面鋪上西班牙火腿，上面搭配上意大利黑松露，味道奇絕，滿座皆驚。
2012年10月，去陜北綏德采訪，住窯洞，上房打棗，看驢拉磨，翻了幾座山頭跟著窯洞主人到地里收糧食，天色漸晚，村里的男女老少都來幫著招呼客人，做黃米油糕，大柴鍋燉雞燉羊，沒有桌子，凳子也不夠，隨便盛了一碗就坐在磨盤上大口咀嚼，香甜無比。鄉(xiāng)親們隨手唱歌，陜北小調(diào)，嗩吶聲聲，鄉(xiāng)情就是最好的下酒菜。大碗的羊肉我吃了三碗，意猶未盡。
2012年9月，大董秋宴，各種珍饈一道道呈上，卻比不過一款伙食海參。這是大董私藏的美味，菜單上沒有。在許多人心中，大董的意境菜講究擺盤，追求意境，這道菜似不管不顧，摒棄花拳繡腿，以少勝多，碩大一盤海參，海參也都切好，混合著濃郁的蔥油香，這是拌飯妙菜，盛一大勺與米飯攪和，吃到額頭冒汗，嘴巴發(fā)黏，這不是蜻蜓點(diǎn)水的溫柔，而是胸口碎大石的兇悍。
2012年8月，正值盛夏，萬夏家宴。萬夏是個(gè)詩(shī)人，成都人，擅做美味。小菜一經(jīng)其手，便有意外味，咸肉有微微酒香，拌一個(gè)胡豆，熗炒蓮白，蒸一條鮮活的魚，煮一鍋牛尾，在上面撒上院子里種的藿香。單一麥芽威士忌備好，晚收甜白葡萄酒備好，邊吃邊聊。然后移步戶外小院，有流水潺潺，也有蚊蟲嚶嚶。許多人都知道萬夏的一句詩(shī)：“僅以我腐朽的一面，就夠你享用一生。”我卻更喜歡這句：“花開在樹上，樹下的人在香氣中想死。”
2012年7月，上海，?？_(tái)風(fēng)來襲，我被困在楊浦區(qū)。在一家小館吃蘇北菜，喝一瓶62°的汾酒原漿，座位上有美好的姑娘。微醉中踉蹌著去吃排檔，一進(jìn)門就管老板要吃?？？跂|海是常見海鮮，當(dāng)?shù)亟猩乘?。小店沒有，不一會(huì)兒給我上了一份雙面黃，一碗面可以解酒，可以消愁，胸中塊壘隨著?？h(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
2012年6月，武漢街頭，正是蝦子季，小龍蝦肥碩，啤酒歡暢，碩大一盤，紅彤彤耀眼。在萬松園的一家小店，一群人聚在一起吃夜宵，旁邊有武漢姑娘彪悍對(duì)罵，這里有醉酒大叔眼神迷離。紅彤彤的蝦殼擺滿一地。
2012年5月，守在家里看《舌尖上的中國(guó)》，看完之后覺得餓了，出門買烤串，出門之前先把貴腐酒放在冰桶里，買來烤串、腰子、扇貝和生蠔，在家點(diǎn)起小爐繼續(xù)加熱，倒上一杯酒，以甜白酒搭配烤串，不亦樂乎？然后再倒一杯單一麥芽，以威士忌搭配烤腰子，不亦樂乎？然后叫著媳婦一起喝一口，無紅袖添亂有紅袖添酒，不亦樂乎？八個(gè)月的女兒在里屋沉沉睡去，我偷偷走過去捏一下臉蛋兒，親一口小臉，她依然沒有醒來的跡象，不亦樂乎？
2012年4月，“夜深只恐花睡去，故燒高燭照紅妝”，作家馮唐后海小院里的西府海棠開得正旺，一群人在樹下坐好，七聊八扯，喝單樅，喝肉桂，茶氣清香，堪比海棠。馮唐的父親年近八旬，精瘦沉默，比他的兒子還酷，他擅做紅燒肉，也做北京家常菜，胡同口買來新出鍋的大餅，大餅卷紅燒肉，猶如西府海棠卷著后海的輕風(fēng)。
2012年3月，浙江紹興，陰郁有雨，倉(cāng)橋直街的石板路有點(diǎn)濕滑，踩著有點(diǎn)異樣感覺，仿佛身邊有舊人魂魄。在一個(gè)家常的小館子里——是個(gè)老房子，老兩口開的紹興本地菜館，吃醬雞醬鴨。紹興菜有一種別致的臭，在我看來猶如當(dāng)天的天氣，是一種陰郁到化不開的惆悵，無論是霉千張還是臭莧菜，“此間有真味，欲辨已忘言”。
2012年2月，一群人聚會(huì)，都是少年時(shí)玩伴，現(xiàn)在各自發(fā)福，肚腩微腆，當(dāng)天的話題都是一次次返回從前，那些少年零落情事，都還記得清清楚楚。是在一個(gè)池塘邊，池塘里的水都結(jié)著冰，吃開河魚，肥美，喝一點(diǎn)酒，為往事干杯。
2012年1月，我去菜市場(chǎng)買來雞、蹄髈，用從浙江金華帶回來的火腿，雞切塊，蹄髈切塊，沸水焯過，撇掉沫子，與火腿塊一起放在砂鍋里慢燉，需要用文火，細(xì)細(xì)燉，并不加任何調(diào)料。在這個(gè)間隙里，我切菜，炒菜，做紅燒肉，又蒸了一條魚，三個(gè)小時(shí)之后，蹄髈火腿雞已經(jīng)爛熟，清香撲鼻。飯菜上桌，家人都在等待開餐，我給父親倒上一杯白酒。他老了，頭發(fā)斑白，我一年和他吃過的飯屈指可數(shù)。媽媽也老了，我還記得小時(shí)候，她在冬天做白菜豆腐湯，加入辣椒油和胡椒粉，喝一口渾身冒汗。那也是冬天，我穿著厚重的棉褲，奔跑在北方的原野，跑呀跑呀，就一直跑到了2013年1月天空下——這里一片晴朗，也有一片冰涼。
