江湖夜魚(yú)
野夫?qū)χ貞c比我熟。我們一起從成都坐火車到了重慶，他剛剛做完一個(gè)講座，講述自己的童年往事，監(jiān)獄生涯以及寥落中年。除了是一個(gè)文字上乘的寫(xiě)作者，野夫也是一個(gè)口才一流的演講者，我坐在人群里，幾度落淚，也幾度歡笑。他也是一個(gè)江湖酒徒，不管身在何處，幾個(gè)電話總能拉來(lái)一群仙風(fēng)道骨的人相逢一笑，所有故事都在酒杯里浸泡，以致虛無(wú)，以致浩瀚。
野夫是為了去解放碑的一家書(shū)店簽售他的隨筆集《鄉(xiāng)關(guān)何處》，在重慶，我們有一些共同的朋友，都是鄉(xiāng)野畸零，分散在這個(gè)詭異的山城，晝伏夜出，身上或有仙氣，或有鬼氣，繼承了巴國(guó)“巫”的傳統(tǒng)，早年間以詩(shī)歌續(xù)命，后來(lái)各有營(yíng)生。這群人湊成一個(gè)飯桌，堪稱“血泡飯”。
飯桌上奇絕人士不可少，其中之一是宋煒。宋煒早年間寫(xiě)詩(shī)，與所有詩(shī)人不同，他和他的哥哥宋渠永遠(yuǎn)都是共同署名，寫(xiě)的詩(shī)清澈古樸，諸如《戊辰秋與柴氏在房山書(shū)院度日有旬，得詩(shī)十首》之類，同輩詩(shī)人往往成就大名，這二位似乎被歷史有意遮蔽，不是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌史熟稔的人，幾乎不知道他。
宋煒也是美食家，他曾經(jīng)一度發(fā)達(dá)，腰纏萬(wàn)貫，做了一本雜志《中國(guó)美食地理》，前兩年終于經(jīng)營(yíng)不善而夭折。在很久之前，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)宋煒許多酒桌上的軼聞：他酒后臟話連篇，經(jīng)常罵跑在座的姑娘，也經(jīng)常酒后率性，站在桌子上脫掉褲子；在酒桌上永遠(yuǎn)滔滔不絕，從奇門遁甲到五行八卦，從江湖野史到天文地理，他的閱讀量之大，遠(yuǎn)非我所想象。如今這個(gè)放浪詩(shī)人性情稍變，喝酒點(diǎn)到為止，至少我跟他喝過(guò)那么多次酒，也沒(méi)有看到他的魏晉之風(fēng)。
為了招待我們，宋煒總得找點(diǎn)特別的。他知道這些人對(duì)排場(chǎng)環(huán)境不講究，于是他把我們帶到一艘船上。
重慶的黃昏漫長(zhǎng)且陰霾，下著一點(diǎn)小雨，江邊的陰冷可以穿透寒衣。這艘船在朝天門碼頭，對(duì)面就是一片繁華，我們沿著江岸的小路順階而下，路邊都是頑強(qiáng)生長(zhǎng)的植物，在雨水的浸染下濕漉漉。船不是豪華輪渡，只是一艘尋常拉沙子的鐵皮船，老舊不堪，像是盤旋在江邊的老怪物。船老大是個(gè)老船工，平時(shí)吃住都在船上，這里平時(shí)不營(yíng)業(yè)，只是朋友提前打了電話，帶著朋友們來(lái)吃。
宋煒提前給船老大打了電話，叫他備好江魚(yú)，野生的江魚(yú)即便在長(zhǎng)江里也是新鮮物，我看鐵盆里有黃辣丁、江團(tuán)、巖鯉……我們坐在生銹的船舷旁邊，暮色濃重，外面燈火一片輝煌，隱隱能聽(tīng)到城市喧囂和聲聲汽笛。老船工在灶間做魚(yú)，我們聞著香味聊著往事。
野夫是湖北人，具體說(shuō)是幾近窮壤的鄂西南邊地，一個(gè)土苗漢侗雜居的小鎮(zhèn)。原鄉(xiāng)民在遙遠(yuǎn)的古代，大抵曾經(jīng)被喚作“武陵源中人”。所有的鄉(xiāng)愁在此刻被放大。而宋煒久居重慶，他泛泛而談散落在這個(gè)山城角落里的吃食，土灣的坡下烤全羊與坡上鱔段，化龍橋的楊氏砂鍋與梁山雞、肚子雞，華村的三妹鹵肥腸，李子壩的殘疾人鴿子湯……
在這個(gè)空當(dāng)，魚(yú)已經(jīng)做好，沒(méi)有精致的餐具，而是一鐵盆一鐵盆的端上來(lái)，也沒(méi)有額外的涼菜或者青菜，都是魚(yú)。這如同楊過(guò)的玄鐵重劍，沒(méi)有招式，只能聽(tīng)見(jiàn)一盆一盆的鈍響。
滋味可以想象，絕頂鮮美。宋煒說(shuō)這其中關(guān)鍵在于泡菜，就在船上的角落里擺放。即便是香辣滋味，也能吃得到泡菜的清爽。我們?yōu)榱唆~(yú)干了一杯，為了長(zhǎng)江干了一杯，為了江水的渾濁干了一杯，為了青春往事干了一杯，為了這夜晚的雨，這江邊的風(fēng)，干了一杯，一杯一杯復(fù)一杯，明朝有意抱琴來(lái)。
江湖飯局，吃的不是飯，而是窗外的雨水，與一艘破船的漂泊。野夫曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《江上的母親》，感動(dòng)了許多人，我們?cè)诮?，把酒灑落在江水里，江水迷蒙而翻騰，似乎流向它們?cè)撊サ牡胤健?/p>
喝得有點(diǎn)醉了，我從未想過(guò)找出宋煒早年的詩(shī)來(lái)下酒，現(xiàn)在可以找?guī)拙?，?dāng)成下酒菜。
如今時(shí)光倒轉(zhuǎn)
他們多數(shù)已有功名
我還是這樣起身迎客
聽(tīng)他們講述驚天動(dòng)地的事跡
大伙納頭相拜，擊掌高歌
燈火通宵達(dá)旦
天明時(shí)我送走他們，大風(fēng)又起
我心里已經(jīng)一片安寧
