二
有人認(rèn)為:莫言對(duì)“世界的藝術(shù)感知方式和表達(dá)方式,為我們的當(dāng)代文學(xué)打開了一個(gè)新領(lǐng)域,其貢獻(xiàn)和影響是不可低估的”。莫言的藝術(shù)感知方式,已有不少專文論述,故不重復(fù)。這里想談一下他的藝術(shù)表達(dá)方式,說白了也就是他的語言藝術(shù)。莫言的文學(xué)語言,富有獨(dú)創(chuàng)性,極具個(gè)性特色。從他的創(chuàng)作實(shí)踐看,他的語言呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的色彩:有些語言平白直露,有些語言艱深晦澀;有些語言具有心靈辯證法的藝術(shù),語言所表達(dá)的思維層次跨度大,跳躍性強(qiáng);有些語言又明顯地違背邏輯常理,使人難知所云,有些語言文雅風(fēng)趣,有些語言又草率粗魯。一言以蔽之,他的語言優(yōu)美和艱澀相間,高雅和粗俗雜陳。
《斷手》的語言基本是比較成功的,一定程度上可以反映出莫言的語言特色:渾厚中透漏著圓熟,有自如地流暢也有生硬地梗阻。如蘇社同小媞從城里回來時(shí)一路上兩人心理活動(dòng)、思想情緒和所見所聞的描寫。蘇社追求小媞,小媞又不明確表態(tài),瞻前顧后,疑慮重重,蘇社卻想加快進(jìn)度,盡早地穩(wěn)定關(guān)系。路遇賣櫻桃老漢,蘇社想賤買櫻桃,既討好了小媞又在眾人面前炫耀了自己,一箭雙雕;誰知事與愿違:他這個(gè)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的傷兵遇到的賣櫻桃老漢是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上吃過雪的斷腿英雄!便宜沒撈到又挨罵受辱,小媞無地自容騎車獨(dú)自離去,蘇社也悻悻而歸。路上招手想攔拖拉機(jī)別人又不買茬。于是林中的蛁蟟聲成了他洗滌羞辱的泉水、發(fā)泄憤怒的緣由。如同銀環(huán)離開朝陽溝時(shí)看野花也對(duì)她皺眉搖頭一樣,失去了小媞,可以賞心悅目的蛁蟟聲無端地引起他滿腔憤慨,恨不得把蛁蟟碾死,似乎非如此不足以泄氣。作家寫道:蘇社“心里想著把它砸成肉醬的情景,人卻在路上疲憊不堪地走”。寥寥數(shù)字,揭示了人物從身體到心靈的不同層次,只有真正理解自己筆下人物的作家,才能恰到好處地,把人物行為和內(nèi)心分開,在同一時(shí)間同一地點(diǎn)對(duì)人物作不同層次地描寫。心里想著報(bào)復(fù)蛁蟟后的勝利,當(dāng)然也就沒有了煩惱和憂傷,班門弄斧的羞愧,被情人甩掉的苦惱,長(zhǎng)途跋涉的疲倦、困頓,被小小拖拉機(jī)手拒絕的憤怒、不平,都在蛁蟟的肉醬前平息、消失、化為烏有了。他的心靈得到安慰,精神感到極大滿足。按理,精神可以變物質(zhì),人走在路上不應(yīng)該再有疲憊的感覺??上В瑑?nèi)心的得意只是他心造的幻影,碾死蛁蟟的描寫,想象僅是畫中之餅。這種近似托爾斯泰心靈分析法的語言,純熟道地,足堪稱道。同是這篇《斷手》寫到小媞在林中懷著憂郁地心情去看太陽時(shí),結(jié)果就出人意料了:“太陽是黑的。太陽是白的。太陽是綠的。太陽是紅的”。這顯然于事理就不通了。我們承認(rèn)顏色本來有一定的模糊性,但是這種模糊也有一個(gè)界限,即事物發(fā)展的一定的“度”。我們承認(rèn)由于人們的感覺、心境、情緒的不同,同一時(shí)間觀察同一事物會(huì)得出不同的結(jié)果來,但太陽充其量也只能是紅與白的變化,絕不會(huì)有黑白紅綠多種色彩。也許小媞一陣眩暈,眼睛發(fā)黑,經(jīng)驗(yàn)告訴我們:即便如此,也只能感覺太陽光的暗淡,絕不至于變成一個(gè)大黑點(diǎn)。
李清泉先生在談到《紅高粱》中羅漢大爺?shù)乃罆r(shí)說:“我閱讀到這一部分時(shí)毛發(fā)聳立、有點(diǎn)慘不忍睹的。……它對(duì)于人的神經(jīng)刺激過于強(qiáng)烈,久久不能消散……這當(dāng)然不是不能接受羅漢大爺?shù)乃?,而是不能接受凌遲的具體細(xì)致的過程描寫。”我很贊同李先生的觀點(diǎn)。由羅漢大爺?shù)牧柽t,使我想到莫言小說中別的一些細(xì)節(jié)描寫。如《筑路》中孫巴釣狗,接下就有細(xì)致具體、惟妙惟肖的剝狗全過程的描寫,包括狗皮如何張掛在墻上,都繪形繪色。我曾想,對(duì)一張血淋淋的狗皮,對(duì)一具骨肉畢現(xiàn)的死狗,費(fèi)筆墨作那么詳盡地描寫,能有那種必要嗎?又有何美可言?當(dāng)然筆者并不一概地反對(duì)這種具體描寫。比如張煒在《秋天的憤怒》里就寫了李芒看岳父肖萬昌吃狗的細(xì)節(jié):如何啃狗的脖根、腦袋,怎樣吸狗的骨髓、腦汁等,局外人看罷會(huì)從肖萬昌的滑稽中看出他的貪婪,李芒卻毛骨悚然,暗暗吃驚!因?yàn)樗栏刚谝稽c(diǎn)一滴地、有形無形地吸他的骨髓??!這一切又是書中人的感觸、震動(dòng),并非是作家把鮮血淋淋的狗肉推給讀者。
此外,《狗道》中有一些其他方面的描寫。如日本兵被刺傷后,露出白瘆瘆的骨頭,作家接著說:“血流得不均勻,時(shí)粗時(shí)細(xì),時(shí)疾時(shí)緩,基本上像一串連續(xù)出現(xiàn)又連續(xù)消失的鮮艷的紅櫻桃。”當(dāng)年古戰(zhàn)場(chǎng),四十六年之后人們舊地重游,當(dāng)年被日本兵殺害埋成的“千人坑”,如今尸體不復(fù)存在,只剩下一些頭蓋骨,于此處作家則寫道“各種頭蓋骨都是一個(gè)形狀,密密地?cái)D在一個(gè)坑里,完全平等地被同樣的雨水澆泡著……仰著的骷髏里都盛滿了雨水,清冽、冰冷,像窖藏經(jīng)年的高粱酒漿”。如果說,作家對(duì)羅漢大爺凌遲的描寫只是把慘烈的事物陳現(xiàn)給讀者的話,那么這兩處描寫則如同蒼蠅拌飯端給客人??吹綑烟壹词钩圆坏阶?,也會(huì)流口水,面對(duì)開窖的酒漿,只能給人以痛飲的欲望。無論怎樣理解,一個(gè)正常的人當(dāng)看到別人流血的時(shí)候,不管這個(gè)人是誰,哪怕是兇手、仇敵,甚或只是一個(gè)動(dòng)物,也不會(huì)因看到鮮血流淌而饞涎欲滴;無論怎樣饑不擇食的旅客也不會(huì)端起死人骷髏里的水當(dāng)酒喝。更何況面對(duì)四十六年前的先烈,后來者本能地還應(yīng)有敬慕和尊崇之情呢!
作品應(yīng)該創(chuàng)新,語言需要獨(dú)創(chuàng),但任何創(chuàng)造都只能是對(duì)傳統(tǒng)的揚(yáng)棄,不是也不應(yīng)該是隨心所欲地制造。文學(xué)作品從人物到語言的一切創(chuàng)新,都必須考慮到整個(gè)中華民族的傳統(tǒng)文化對(duì)人們的影響和熏陶,這也許是東方民族傳統(tǒng)的文化氛圍吧!這種獨(dú)特氛圍中形成的中華民族傳統(tǒng)的思維特征和心理定式,勢(shì)必制約或影響著人們對(duì)文學(xué)作品的接受、欣賞和評(píng)品,這就是為什么中國(guó)的讀者歷來認(rèn)為大便不能入詩的原因。理解了這一點(diǎn),大概就可以明白了人們對(duì)流淌的鮮血和排列著的骷髏何以不那么欣賞。
應(yīng)該承認(rèn),作家刻意求新的主意原本是好的,一個(gè)作家要立志形成自己創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格,在尚未達(dá)到爐火純青的程度時(shí),顧此失彼是很常見的事;不論是對(duì)任何一個(gè)作家,讀者橫挑鼻子豎挑眼原本是正常事。