近代人物中最符合奧登那個(gè)“做出第一塊薄石片的人”的形象的，要數(shù)英國激進(jìn)派代表人物威廉·科貝特①?？曝愄爻錾?763年，是一名工人的兒子，他少年時(shí)期曾在里士滿附近的一個(gè)大莊園做園丁。有一天，他休假，就打算去國家植物園看看，不過在半路上，他在一家書店的櫥窗里看到了一本喬納森·斯威夫特②寫的《一只桶的故事》，定價(jià)三便士。“書的名字非常奇怪，勾起了我的好奇心。我?guī)Я耍ㄈ闶浚?，但是那樣的話，我就沒錢吃晚飯了。”他買下了那本書，然后立刻沉浸其中—雖然書中的很多引經(jīng)據(jù)典之處他都似懂非懂—一直看到天色太暗，看不清字他才罷休，完全沒注意到肚子已經(jīng)餓得發(fā)痛。后來他把那個(gè)時(shí)刻稱為“智力的新生”：從斯威夫特的諷刺作品中，他找到了社會(huì)良知的典范，以及對(duì)各種殘酷行為的憤怒，而且他還看到了文字在抒發(fā)和表現(xiàn)這些憤怒方面起到的作用。這本書對(duì)他的誘惑促使他自愿放棄晚飯，來換取一覽此書的機(jī)會(huì)；在他讀這本書的時(shí)候，書的強(qiáng)大魅力使他無視饑餓和黑暗的存在。他“入迷”了；任何一個(gè)經(jīng)過他身邊的人，都應(yīng)該能認(rèn)出他那種“目無他物”的神情。③
在回憶錄《讀書毀了我》一書中，琳內(nèi)·沙倫·施瓦茨①記錄了她第一次讀書的經(jīng)歷。“我以為閱讀能夠改變我的人生，或者說至少能教會(huì)我怎么生活。它的確教給了我一些東西，很多東西，但是并不是當(dāng)時(shí)幼稚的我所期待的那些東西……如果不是閱讀毀了一個(gè)女孩，它也就不會(huì)拯救一個(gè)女孩了。”這些話也許欠缺一些合理的背景知識(shí)介紹，不過科貝特的人生的的確確是被斯威夫特的書改變了。在《神曲》中，但丁在地獄的第三層遇到了一個(gè)叫弗蘭切斯卡的女人，她說，不管怎么樣，她的人生，還有她的情人的人生，都被一本書毀了。②
但是不管怎么樣，施瓦茨說的下面這句話是絕對(duì)沒錯(cuò)的：“閱讀教給我們的，第一條也是最重要的一條，就是怎樣安靜地坐上很長時(shí)間，并且正視這段時(shí)間。我們充滿活力、全身心投入這種令人興奮的精神活動(dòng)中，忘記了時(shí)間，忘記了死亡，也忘記了生命中那些不快和痛苦，完全沉浸在永恒的現(xiàn)在和此刻的快樂當(dāng)中。”沒有什么經(jīng)驗(yàn)比這些更為寶貴，也更為重要了，因?yàn)槲宜枋龅倪@種全身心投入地閱讀一本書的過程，就是跟這本書聯(lián)合起來戰(zhàn)勝時(shí)間的過程。你正在讀的那本書—或者說你正在讀的任何東西—會(huì)成為你的同盟和重要支持者，幫助你宣告對(duì)自我空間的所有權(quán)，并驅(qū)逐任何試圖控制你的意識(shí)的那些力量。再次引用華萊士的話：“學(xué)會(huì)如何思考實(shí)際上意味著學(xué)會(huì)如何控制你的思考形式和思考內(nèi)容。這意味著你要非常清楚應(yīng)該選擇關(guān)注哪些內(nèi)容，并選擇怎樣從實(shí)踐中構(gòu)建信息。”用“閱讀”來替換這句話里的“思考”和“想”，意思就很清楚了。
我想，在這里我應(yīng)該插入一段，對(duì)那些試圖代表我們來支配時(shí)間的所有科技大肆抱怨一通，它們不僅要決定我們應(yīng)該做什么，甚至還決定我們應(yīng)該什么時(shí)候做：響個(gè)不停的電話鈴聲，更為安靜但卻（對(duì)大多數(shù)人來說）更為頻繁出現(xiàn)的新文本，新的音樂，更多的新郵件，更新過的網(wǎng)絡(luò)信息……我可以這么大罵一通。但是說真的，培養(yǎng)注意力對(duì)人類來說一直都是個(gè)難題：只要有人看書，就總會(huì)有人因?yàn)闊o法集中注意力而感到沮喪，這是人類的天性。
