31.羅貫中《三國(guó)演義》
（公元1330—1400）
中國(guó)的漢朝建立于公元前206年，大概與羅馬處于同一時(shí)代，漢朝控制的疆域甚至比羅馬帝國(guó)還大（有趣的是，中國(guó)和羅馬處于亞歐大陸的兩端，卻完全不知道對(duì)方的存在，正因?yàn)椴恢缹?duì)方的情況，絲綢之路成為連接兩國(guó)的紐帶，從而也使中亞那些綠洲國(guó)家變得富裕）。像羅馬一樣，漢朝不可避免的最終走向衰落。經(jīng)過(guò)幾十年的腐敗、諸侯割據(jù)和起義。最終漢朝在公元220年土崩瓦解。但是天子的繼承人（見(jiàn)孟子14）始終沒(méi)有確定，新的朝代也沒(méi)能繼續(xù)統(tǒng)一中國(guó)，因此分裂為三個(gè)對(duì)立的國(guó)家。
這一時(shí)期被稱為三國(guó)時(shí)代，持續(xù)了45年，公元265年消亡。隨之而來(lái)的是一個(gè)更長(zhǎng)更混亂的割據(jù)時(shí)期。這些年的混亂和戰(zhàn)爭(zhēng)給后來(lái)的中國(guó)人留下了難以磨滅的印象，這些對(duì)立的國(guó)家像北方的魏國(guó)，東南的吳國(guó)和西南的蜀國(guó)，他們的之間的紛爭(zhēng)都被記入史冊(cè)。這也成為系列史之一，以司馬遷的《史記》為模式的正史之一。但是要想講述這段時(shí)期的英雄和奸佞小人、戰(zhàn)爭(zhēng)與逃亡以及各種計(jì)策，似乎像《史記》這樣一部嚴(yán)肅的官方歷史小說(shuō)很難但當(dāng)此任。（《三國(guó)演義》的漢語(yǔ)意思是對(duì)三個(gè)國(guó)家的敘事補(bǔ)充，暗含了有很多好的故事，是《史記》里沒(méi)有載入的。）幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一些說(shuō)書人戲劇作家和歌劇作家們不斷從《三國(guó)演義》這樣的半傳奇故事中挖掘新素材，來(lái)愉悅觀眾。這個(gè)過(guò)程與《摩訶婆羅多》[16]在南亞發(fā)生的情況一樣；在《西游記》[36]中我們也會(huì)看到同樣的情況。）久而久之，這些故事被匯聚到一起，于是《三國(guó)演義》的早期版本約于公元1250年誕生。而我們現(xiàn)在所看到的這部小說(shuō)是由一個(gè)叫羅貫中的學(xué)者在一個(gè)世紀(jì)以后寫成，目前所知道的最早的印刷版本則是16世紀(jì)中期才出現(xiàn)。
在中國(guó)虛構(gòu)文學(xué)中，為什么三國(guó)時(shí)期的影響力如此之大呢？部分原因與中世紀(jì)動(dòng)蕩的英國(guó)王朝對(duì)莎士比亞[39]的吸引力相同：在這段歷史中，有一部分掌握大權(quán)的群體還有一些引人注目的個(gè)體，這些人的個(gè)性能夠在各個(gè)時(shí)代引起共鳴。就像理查德三世、霍爾王子和福爾斯塔那樣能夠激發(fā)英國(guó)人的想象力，三國(guó)時(shí)期的英雄們也同樣能激也同樣使中國(guó)的文學(xué)變得有生氣。在《三國(guó)演義》中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很有特點(diǎn)的角色：首先是曹操，他是漢朝最出色的大將，后來(lái)他背叛了漢朝，建立了魏國(guó)。他被視為叛徒，被指責(zé)為反面人物（在京劇中，這個(gè)角色所用的戲服和道具都是黑色，他的臉譜也是兇惡型。）他的對(duì)手劉備是漢朝皇室的旁系，想借蜀地恢復(fù)漢朝。劉備之所以能夠幸存下來(lái)完全靠他的忠誠(chéng)大將諸葛亮，諸葛亮和曹操相反，他是忠誠(chéng)和勇氣的典范人物，也是本書的主要人物，他足智多謀。有一章這樣描寫到：軍隊(duì)的箭用完了，他用草船借箭這一計(jì)向敵人借來(lái)了很多箭，于是他們的軍隊(duì)又有箭可用。小說(shuō)中還有一個(gè)人物是關(guān)羽，他身材魁梧，無(wú)所畏懼，在16世紀(jì)時(shí)被奉為中國(guó)的武圣人。和關(guān)羽比起來(lái)，張飛更年輕，勇猛，是一個(gè)具有傳奇色彩的軍隊(duì)指揮人。關(guān)羽和張飛和劉備是桃園結(jié)義的兄弟，一群土匪變成忠誠(chéng)的武士。
讀者要明白，這些都是真實(shí)的歷史人物，也確實(shí)參加過(guò)歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是他們的故事在收入本小說(shuō)中已經(jīng)被渲染。
三國(guó)時(shí)期不僅涌現(xiàn)了很多活靈活現(xiàn)的人物，而且，至少在大眾的意識(shí)里，這是一部早期的武士和軍隊(duì)忠實(shí)精神（大多數(shù)為傳說(shuō)）的回歸。在《三國(guó)演義》中，戰(zhàn)斗非常激烈，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)中所表現(xiàn)出崇高的精神，英雄們之間的相互夸耀，敵人互相嘲諷，戰(zhàn)友們生死與共，將軍們英勇作戰(zhàn)，視死如歸，大規(guī)模的慶功宴，掙扎在生死邊緣，這一切的一切都要超過(guò)他們自己的生命?！度龂?guó)演義》對(duì)于男人來(lái)說(shuō)很具有吸引力，換句話說(shuō)，這是一部軍事題材的“男性小說(shuō)”，使讀者（多數(shù)為男性）把戰(zhàn)爭(zhēng)幻想為血性游戲、男人友情儀式和兄弟情義聚會(huì)的一個(gè)混合體。
正因?yàn)檫@樣，雖然場(chǎng)景時(shí)隔久遠(yuǎn)，但是這部著作做為一部現(xiàn)代冒險(xiǎn)小說(shuō)而被人們閱讀。男性小說(shuō)作家拉迪亞德·吉卜林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：這是一個(gè)美妙的故事。很幸運(yùn)現(xiàn)在我們讀到的版本是被莫斯·羅伯特所翻譯，他翻譯的這部著作超過(guò)了其他所有的版本。
約翰·S·梅杰
