一
我被關(guān)起來(lái)已經(jīng)有264天了。
一本小筆記本和一支破鋼筆是我所有的隨身物品，還有腦海里的一組數(shù)字：1扇窗戶(hù)，4面墻壁，16平方米的空間，還有264天孤零零的日子里從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)的那26個(gè)字母。
6336個(gè)小時(shí)以來(lái)，我沒(méi)接觸過(guò)任何人。
“你要有個(gè)牢友伴兒了。”他們跟我說(shuō)。
“我們想讓你在這兒爛掉老實(shí)點(diǎn)兒。”他們跟我說(shuō)道。
“是個(gè)跟你一模一樣的瘋子你這下不孤單了。”他們跟我這樣說(shuō)。
說(shuō)話(huà)的人是重建院的看守。建立這家重建院的初衷據(jù)說(shuō)是為了拯救我們這個(gè)垂死的社會(huì)。因?yàn)橐恍┪艺瓶夭涣说氖虑椋麄儼盐覐母改讣依锿铣鰜?lái)，然后關(guān)進(jìn)了一家收容院。我并不知道自己的異能是怎么回事，也不知道自己做了什么，可沒(méi)有人在乎這些。
我不知道自己這是在哪兒。
我只知道有人開(kāi)著一輛白色貨車(chē)把我?guī)У搅诉@兒，用時(shí)6小時(shí)37分。我知道自己當(dāng)時(shí)被銬在座位上。我知道自己當(dāng)時(shí)被綁在椅子上。我知道爸爸媽媽是不會(huì)抽出身來(lái)向我道別的，我知道自己被抓走的時(shí)候沒(méi)有哭。
我知道，太陽(yáng)依舊日復(fù)一日地升起來(lái)又落下去。
夕陽(yáng)往大海中墜去，波光粼粼，碎濺出五彩斑斕的色彩，染滿(mǎn)了我的窗外世界。成百枝丫上的萬(wàn)千樹(shù)葉，沉浸在風(fēng)中，追逐著那虛無(wú)縹緲的飛翔之夢(mèng)?？耧L(fēng)擄住它們枯干的翅膀，強(qiáng)行掃落，不留痕跡，任由下面站崗的衛(wèi)兵們隨意踐踏。
現(xiàn)在的樹(shù)沒(méi)有以前多了，科學(xué)家們這么說(shuō)。他們說(shuō)，我們以前的世界郁郁蔥蔥，天空白云朵朵，驕陽(yáng)光芒四射?？涩F(xiàn)如今，我對(duì)那個(gè)世界的記憶已經(jīng)變得模糊不清了。從前沒(méi)給我留下多少記憶。腦海里僅存的景象，都是別人所描繪的樣子。舊日景象的回聲。
我把手掌按在那塊小小的玻璃上，感受著冰冷徹骨的熟悉感覺(jué)。我和這塊玻璃都形單影只的，周?chē)宋覀儯贈(zèng)]別的了。
我抓起那支都快不能用的鋼筆，由于墨水沒(méi)剩下多少了，所以我每天只能定量使用。我盯著筆看了一會(huì)兒，改了主意，放棄了寫(xiě)東西的打算。有個(gè)伴兒也許挺好。和一個(gè)切實(shí)存在的人聊聊天，日子也許會(huì)好過(guò)些。我練習(xí)著發(fā)發(fā)聲，嘴唇湊成熟悉單詞的發(fā)音口形，嘴巴一時(shí)感覺(jué)挺生疏的。我練了一整天。
我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己竟然還記得如何講話(huà)。
我把自己的小本子卷起來(lái)塞到墻里頭。我坐在不得不用來(lái)睡覺(jué)的裹著布的彈簧上。我期待著。我搖來(lái)晃去地期待著。
我等了好久，睡著了。
我睜開(kāi)眼睛，看到兩只眼睛兩片嘴唇兩只耳朵兩簇眉毛。
我忍住尖叫，故作鎮(zhèn)定，拼命驅(qū)趕著滲進(jìn)我四肢里的那種令我動(dòng)彈不得的恐懼。
“你是個(gè)男、男、男……”
“而你是個(gè)姑娘。”他挑了挑眉毛說(shuō)道。他從我眼前挪開(kāi)。他咧開(kāi)嘴，卻不是在笑，我真想放聲大哭，兩只眼睛絕望而驚恐地緊盯著那道門(mén)，那道我記不清曾經(jīng)多少次試圖打開(kāi)的門(mén)。他們把我和一個(gè)男孩關(guān)到了一起。一個(gè)男的！
老天啊。
他們這是要置我于死地。
他們這一定是故意的。
這是要折磨我，要虐待我，讓我晚上再也睡不成安穩(wěn)覺(jué)。他兩只胳膊交疊地抱著，袖子卷到了肘部。他眉骨上少了一枚眉環(huán)，他們肯定給沒(méi)收了。那深藍(lán)色的眼睛深棕色的頭發(fā)輪廓鮮明的下巴精瘦強(qiáng)壯的體形。動(dòng)人。危險(xiǎn)。可怕。恐怖。
他大笑了一聲，我一下子跌到床下，縮到角落里。
他們一大早已經(jīng)往房間的空當(dāng)里塞了一張床，他打量了一下床板上的癟枕頭、薄床墊和小得幾乎蓋不住他上身的舊毛毯，那毛毯的毛都磨光了。他瞅了瞅我的床，又瞅了瞅他的床。
他一只手把兩張床拼起來(lái)，又用腳把兩個(gè)金屬床架推到了他那邊，四仰八叉地在兩張席子上橫著一躺，把我的枕頭抓過(guò)去抖了抖，墊到了脖子下面。我已經(jīng)開(kāi)始渾身顫抖了。
我緊咬著嘴唇，試圖把自己隱沒(méi)到黑暗的角落里。
他搶走了我的床我的毯子我的枕頭。
除了地板，我什么都沒(méi)有了。
除了地板，以后我什么都沒(méi)有了。
我永遠(yuǎn)還不了手了，因?yàn)槲艺麄€(gè)給嚇得呆若木雞、全身麻痹、神志恍惚。
“你是個(gè)——什么呢？精神?。克缘搅诉@兒？”
我不是精神病。
他撐起身子，以便能看到我的臉。他又大笑起來(lái)。“我不會(huì)傷害你的。”
我真想相信他的話(huà)我不相信他的話(huà)。
“你叫什么名字？”他問(wèn)道。
關(guān)你什么事。那你叫什么名字？
我聽(tīng)著他重重的呼吸聲。我聽(tīng)著他在那張?jiān)居形乙话氲拇采戏?。我整個(gè)晚上都醒著，兩個(gè)膝蓋蜷起來(lái)，頂著下巴，兩只胳膊緊緊地抱著自己瘦小的身軀，我的棕色長(zhǎng)發(fā)成了我們之間唯一的隔簾。
我不睡了。
我睡不著。
我再也聽(tīng)不得那些尖叫了。
