三
那扇門通向深淵。
在那一頭，沒有色彩，沒有光明，沒有任何指望，只有恐怖。沒有語(yǔ)言，沒有方向，只有一扇意味著一成不變的洞開之門。
牢友的問(wèn)題來(lái)了。
“怎么個(gè)意思？”他的目光從我身上轉(zhuǎn)向了逃脫的幻象，“他們放我們走了？”
他們永遠(yuǎn)不會(huì)放我們走的。“到了洗澡的時(shí)間了。”
“洗澡？”他的聲音沒有轉(zhuǎn)調(diào)，但仍舊透著好奇。
“我們沒有多少時(shí)間，”我告訴他，“我們得快點(diǎn)兒。”
“等一下，怎么回事？”他伸手拽住我的胳膊，又被我掙脫了，“可是沒有光線——我們甚至都看不清該往哪兒走……”
“快點(diǎn)兒吧。”我緊盯著地板，“抓著我的衣角。”
“你說(shuō)什么——”
遠(yuǎn)處的警報(bào)響了起來(lái)。頃刻間蜂鳴聲嗡嗡地由遠(yuǎn)及近。很快，整個(gè)囚室都開始在警報(bào)聲中震顫，大門正在往回滑動(dòng)。我抓住他的襯衣，一把將他拉到我旁邊的黑暗當(dāng)中。“別——說(shuō)——話。”
“可——，”
“噓。”我打斷了他。我拽著他的襯衣，命令他跟上我，我憑著感覺在這家精神病院的迷宮里穿梭著。這里是一家收容所，一個(gè)問(wèn)題青年中心，一個(gè)破碎家庭的棄兒中心，一個(gè)精神病患者的安全之所。這是一處監(jiān)獄。他們什么也不給我們，我們也看不見彼此，只能看到透過(guò)被他們謊稱為窗戶的玻璃縫隙里偷偷溜進(jìn)來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)光線。凄厲的尖叫聲和起伏的抽泣聲穿透了黑暗，彌漫在整個(gè)黑夜之中的，是一陣陣慟哭和一聲聲哀號(hào)，還有暴力摧殘下皮開肉綻和骨頭斷裂的聲音，或者其他我永遠(yuǎn)說(shuō)不上來(lái)是什么的聲音。我在渾身惡臭的陪伴下，度過(guò)了難挨的前三個(gè)月。從來(lái)沒有人告訴我浴室和淋浴頭在什么地方。從來(lái)沒有人告訴我這些設(shè)施怎么使用。沒人跟你說(shuō)話，除非他們要傳遞什么壞消息。根本不會(huì)有人與你接觸。男孩和女孩們從來(lái)發(fā)現(xiàn)不了彼此。
從來(lái)不會(huì)，除了昨天。
這絕非巧合。
我的眼睛開始適應(yīng)了這人為制造的黑夜。我用手摸索著穿過(guò)粗糙的過(guò)道，牢友一言不發(fā)。我都快為他感到自豪了。他差不多比我高一英尺，身體結(jié)實(shí)強(qiáng)健，有我同齡人的肌肉感和力量感。這個(gè)世界還沒有把他搞垮。無(wú)知者無(wú)畏??！
“什——”
我用力拉了下他的襯衣，不讓他說(shuō)話。我們還沒有搞清楚這些過(guò)道。我對(duì)他有一種奇怪的保護(hù)欲，這個(gè)用兩根指頭就可能把我掰斷了的人。他沒有意識(shí)到，他的無(wú)知會(huì)讓他不堪一擊。他沒有意識(shí)到，那幫人可能無(wú)緣無(wú)故就把他干掉了。
我決定不再怕他。我確定，他的舉動(dòng)更多的是幼稚，而不是真正的威脅。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他看上去很熟悉很熟悉很熟悉。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)男孩，有著跟他一樣的藍(lán)眼睛，我的這種記憶不允許我討厭他。
也許我想和他成為朋友。
又走了六英尺之后，墻壁開始由粗糙變得平滑，接著，我們找對(duì)了地方。這是個(gè)有兩英尺寬的地方，再往前，我們來(lái)到一扇木門跟前，門上有一個(gè)斷了的門把手和一層木屑。靜心聽了三聲心跳之后，我確信這里只有我們倆。我向前邁出去一只腳，把門慢慢地向里擠開。一聲輕柔的吱嘎聲，門縫敞開了，里面除了我想象的樣子以外，空空如也。“這邊來(lái)。”我小聲說(shuō)道。
我拉著他走向一排淋浴頭，在地板上摸索著翻騰了一陣，看看在排水溝的什么地方有沒有留下點(diǎn)兒香皂。我找到了兩塊，其中一塊比另一塊大兩倍。“張開手，”我朝著黑影說(shuō)道，“很滑，別掉了。香皂不多，我們今天已經(jīng)很幸運(yùn)了。”
有好一會(huì)兒他都一言不發(fā)，我開始擔(dān)心起來(lái)。
“你還在嗎？”我懷疑這會(huì)不會(huì)是個(gè)陷阱。會(huì)不會(huì)是個(gè)陰謀。他會(huì)不會(huì)是被派來(lái)殺死我的，正好借著黑暗的掩護(hù)，在這個(gè)狹小的空間里把我干掉。我真不知道他們打算在這家精神病院里怎么對(duì)付我，不知道他們是不是覺得把我關(guān)起來(lái)就再好不過(guò)了，但我總覺得，他們可能會(huì)殺了我。怎么看這都是個(gè)切實(shí)可行的選擇。
不能說(shuō)我罪不至此。
可是，我是因?yàn)闊o(wú)心之過(guò)而被關(guān)在這兒，看樣子沒有人關(guān)心那是個(gè)意外。
我父母從來(lái)沒有嘗試過(guò)來(lái)幫助我。
我沒聽到淋浴的聲音，心一下子提到了嗓子眼。這個(gè)專用房間很少有滿員的時(shí)候，但往往會(huì)有其他人在里面，要么一位，要么兩位。我已經(jīng)逐漸覺察到，關(guān)在這家精神病院里的人，要么是真正的精神病人，根本找不到去淋浴室的路，要么就是他們對(duì)洗澡壓根就無(wú)所謂。
我干巴巴地咽了口唾沫。
“你叫什么名字？”一時(shí)間，他的聲音打破了空氣的寂靜，打斷了我天馬行空的思緒。我能感覺到，他的呼吸比之前離我要近得多。我的心臟劇烈跳動(dòng)起來(lái)，不知道為什么會(huì)這樣，而我卻控制不了。“你為什么不愿意告訴我你叫什么名字呢？”
“你的手是張開的嗎？”我問(wèn)道，我嘴里發(fā)干，聲音嘶啞。
他一點(diǎn)點(diǎn)地靠過(guò)來(lái)，嚇得我都快要喘不上氣來(lái)了。他的手指緊緊抓住我澀得發(fā)挺的衣服，這可是我所擁有的唯一蔽體之物，我總算松了口氣。只要他沒碰著我的皮膚。只要他沒碰著我的皮膚。只要他沒碰著我的皮膚。這似乎才是秘密所在。
我的緊身T恤已經(jīng)用這棟樓里的渾水洗了不知道多少次，穿在身上蹭著皮膚的感覺就像個(gè)破麻袋。我把大一點(diǎn)兒的那塊香皂塞到他的手里，然后踮著腳往后退了退。“我要幫你把淋浴打開了。”我仔細(xì)地解釋著，并把聲音壓低，免得被人聽見。
“我的衣服怎么辦？”他的身體距離我仍舊很近。
我在黑暗當(dāng)中眨了1000次眼睛。“你要把它們脫下來(lái)。”
他笑了，像是給什么逗樂(lè)似的。“不是這個(gè)意思，這個(gè)我知道。我是說(shuō)我洗澡的時(shí)候衣服怎么辦？”
“盡量別弄濕了。”
他做了個(gè)深呼吸。“我們有多長(zhǎng)時(shí)間？”
“兩分鐘。”
“真是的，你怎么不早——”
我把他的淋浴開關(guān)打開的同時(shí)把自己的也打開了，他的抱怨聲被從水龍頭里噴出的“水彈”淹沒了。
我的動(dòng)作很機(jī)械。這些動(dòng)作已經(jīng)重復(fù)過(guò)不知道多少遍了，我總結(jié)出了效率最高的搓澡、漂洗和給自己身體以及頭發(fā)打香皂的方法。由于沒有毛巾，所以要掌握一個(gè)竅門，就是身上任何地方都盡量不要沾太多水。如果沾了太多水，就很難干爽起來(lái)，搞不好接下來(lái)的一個(gè)星期會(huì)被肺炎折磨得死去活來(lái)。我算是知道了。
在正好九十秒的時(shí)候，我已經(jīng)擰干了頭發(fā)，開始匆忙地套上我那件襤褸不堪的行頭。那雙網(wǎng)球鞋是我唯一仍算完好無(wú)損的裝備。我們?cè)谶@兒走不了多少路。
牢友差不多跟我同時(shí)穿戴整齊。他學(xué)得很快，我感到很欣慰。
“抓著我的衣角，”我教導(dǎo)他，“我們得快點(diǎn)兒了。”
他的手指在我消瘦的后背上緩緩滑過(guò)，我情不自禁地咬起嘴唇，壓制著自己強(qiáng)烈的反應(yīng)。我?guī)缀踅┰谠?。還從來(lái)沒有誰(shuí)的手這么靠近過(guò)我身體的什么地方。
我只有快步向前，好讓他的指頭掉下去。他磕磕絆絆地抓著我。
當(dāng)我們終于再次被那四堵熟悉的恐怖幽閉之墻圍住的時(shí)候，牢友還在凝視著我，沒有停下來(lái)的意思。
我蜷縮到了角落里。他照樣占著我的床、我的毯子、我的枕頭。我雖然原諒他的無(wú)知，但要成為朋友的話也許太快了些。我?guī)退麕偷靡苍S過(guò)于草率了些。他到這兒來(lái)也許只是來(lái)讓我受苦的。可是我如果不待在個(gè)暖和點(diǎn)兒的地方，接下來(lái)肯定會(huì)生病的。我的頭發(fā)濕得不得了，我往常用來(lái)裹頭發(fā)的毯子還在他那邊。也許我依舊害怕他。
我突然倒吸一口冷氣，在白天昏暗的光線里猛地把頭抬了起來(lái)。牢友已經(jīng)把兩床毯子都搭在了我的肩上。
一條我的。
一條他的。
“很抱歉，我真是個(gè)混蛋。”他對(duì)著墻低聲說(shuō)道。他沒碰我，我很失望高興他沒碰我。我希望他會(huì)碰我。他不應(yīng)該碰我。誰(shuí)都不應(yīng)該碰我。
“我叫亞當(dāng)。”他緩緩地說(shuō)道。他從我身邊退開，直至退無(wú)可退。他用一只手把我的床架推回到我這邊。
亞當(dāng)。
多好聽的名字啊。牢友有一個(gè)好聽的名字。
這是一個(gè)我一直很喜歡的名字，但我不記得其中的原因了。
我迫不及待地爬上快蓋不住彈簧的床墊，我疲憊至極，甚至對(duì)硌著自己皮膚的金屬棱角都沒感覺到。我有24個(gè)小時(shí)沒睡覺了。在困倦把我放倒之前，我唯一能想的事情就是，亞當(dāng)是個(gè)好聽的名字。
