我在很久以后，才讀了《茵夢(mèng)湖》的中譯本。因?yàn)槭且粋€(gè)特別的人所推薦，我的讀后感，是很個(gè)案的。我掩卷后思緒悠悠。藍(lán)孃孃一生未婚。我見(jiàn)到她時(shí)，應(yīng)該是五十歲出頭，何以那么出老？原來(lái)，她是從監(jiān)獄里放出來(lái)，因?yàn)閷?shí)在無(wú)處安身，才投靠到我家的。我不會(huì)特別去注意父母和藍(lán)孃孃的談話，尤其是當(dāng)他們壓低聲音交談時(shí)，我總是走開(kāi)去做自己的事情，但既然在一個(gè)空間里生活，免不了還是聽(tīng)到一些、記住一些。有一次是藍(lán)孃孃跟媽媽說(shuō)，感謝我家給了她這么舒服的居住條件，特別是能在大澡盆里仔細(xì)洗干凈自己，她說(shuō)她剛進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，最感苦惱的還不是那罪名，而是身上立刻長(zhǎng)滿了虱子，她說(shuō)她在獄里后來(lái)受到表?yè)P(yáng)，就是由她發(fā)起，制訂方案，督促眾牢友一齊努力，消滅了虱子，連看守們也都高興，因?yàn)樵瓉?lái)看守回到家里也遭抱怨，虱子是牢門(mén)關(guān)不住的，從牢里傳染到牢外，大家一齊滅虱，牢內(nèi)牢外都舒服多了。藍(lán)孃孃住的是新政權(quán)的監(jiān)獄，那么，她是個(gè)反動(dòng)派無(wú)疑了。父母怎么會(huì)留她在家里住呢？我那時(shí)候好不容易才被批準(zhǔn)系上紅領(lǐng)巾，這種覺(jué)悟還是有的，有一天，媽媽和藍(lán)孃孃上街買(mǎi)菜，我就跟爸爸提出了這個(gè)問(wèn)題：“藍(lán)孃孃怎么回事兒??？”爸爸簡(jiǎn)單地回答我：“她是因?yàn)闅v史問(wèn)題抓進(jìn)去的，現(xiàn)在查清楚，放出來(lái)了。她無(wú)親無(wú)故了，實(shí)在沒(méi)地方安身啊?，F(xiàn)在她正在向政府申請(qǐng)安排工作，等把她安排了，她就會(huì)離開(kāi)咱們家的。”后來(lái)有一天，聽(tīng)到藍(lán)孃孃跟父母聊天，媽媽責(zé)怪她：何必把那張有她和羅家倫的照片要去撕掉？她說(shuō)往事實(shí)在不堪回首。那天大家在盧森堡公園拍完照，又出公園在街邊咖啡座吃餐，那羅家倫還是那么不管不顧，眾人都在哄笑，“我膩煩極了，就一個(gè)雞蛋丟過(guò)去，把他身前的玻璃杯砸了個(gè)粉碎！”藍(lán)孃孃的這段敘述一直鑲嵌在我的記憶里。1988年在巴黎，我特意登上盧森堡公園的闊臺(tái)階，穿過(guò)一片樹(shù)林，走出它東北大門(mén)，面前是一條有著好幾個(gè)咖啡館的街道；盧森堡公園是一個(gè)幾處有門(mén)，與周邊街道相連的公眾共享空間，我在《私人照相簿》的照片說(shuō)明里，把公園里的闊臺(tái)階說(shuō)成街頭，就是因?yàn)樗鼘?shí)際上與外面街道渾然一體；那么，半個(gè)多世紀(jì)以前，藍(lán)孃孃是在哪個(gè)咖啡館的露天咖啡座，往羅家倫那邊扔雞蛋的呢？那種咖啡館確實(shí)不僅供應(yīng)咖啡及其他飲料，也供應(yīng)吃的，藍(lán)孃孃扔出去的雞蛋，應(yīng)該是英式的煮雞蛋，豎放在一種專(zhuān)門(mén)的雞蛋托子上，吃的時(shí)候，先用餐刀背將殼擊裂，然后再剝?nèi)ニ械皻?，最后是用手拿起?lái)吃，還是用叉子叉起來(lái)吃呢？……悠悠歲月里，在巴黎盧森堡公園附近，曾發(fā)生過(guò)藍(lán)素琴將煮雞蛋擲向羅家倫的一幕，而在那以后，并沒(méi)有太久，羅家倫回到中國(guó)，1927年與一位張女士結(jié)婚，1928年成為清華大學(xué)校長(zhǎng)，1931年成為中央大學(xué)校長(zhǎng)……后來(lái)也去了臺(tái)灣，成為高官，1969年，他的人生謝幕。他一直保留著那張?jiān)诎屠璞R森堡公園闊臺(tái)階上拍攝的，雖然是多人合影，卻有著那時(shí)候他眼里西施的藍(lán)素琴的照片嗎？在他的遺物里，還找得到嗎？
藍(lán)素琴不以羅家倫后來(lái)的發(fā)達(dá)而后悔對(duì)他的拒絕。她始終不愛(ài)他。她回國(guó)以后，本來(lái)以她那柏林大學(xué)化學(xué)系的水平，足以到清華大學(xué)、中央大學(xué)化學(xué)系謀取一個(gè)教職，但她沒(méi)有去，她應(yīng)該始終不后悔那個(gè)在盧森堡公園附近的拋物運(yùn)動(dòng)。但以她向我推薦《茵夢(mèng)湖》而推論，她應(yīng)該是懂得愛(ài)情的。她那隱秘的愛(ài)情，究竟有幾許的甜蜜，幾許的辛酸？她始終獨(dú)身，可見(jiàn)那曾經(jīng)有過(guò)的愛(ài)情，是個(gè)凄惻的故事。她若愿寫(xiě)小說(shuō)，怕也能寫(xiě)出本類(lèi)似《茵夢(mèng)湖》的書(shū)來(lái)吧？
大概是我上到初二上學(xué)期的時(shí)候，有天放學(xué)，不見(jiàn)了藍(lán)孃孃，去那間原來(lái)她借住的房間，不見(jiàn)了她那只破舊的小皮箱，我就知道，她走了。也沒(méi)問(wèn)父母，到吃晚飯的時(shí)候，桌上少了她的碗筷。又過(guò)了一個(gè)星期，傳達(dá)室送來(lái)的報(bào)紙里有一封信，記得信皮上印著西南師范學(xué)院的字樣，父母?jìng)鏖喓?，一個(gè)說(shuō)：“這下好了。”一個(gè)說(shuō)：“其實(shí)不用道謝。”我就知道，藍(lán)孃孃被安排到大學(xué)教她在德國(guó)學(xué)來(lái)的化學(xué)了。很長(zhǎng)的時(shí)間里，我把她忘記了。
到1963年的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)中學(xué)教師了。那時(shí)候父親已不在海關(guān)工作，他被調(diào)到張家口的解放軍外語(yǔ)學(xué)院當(dāng)英語(yǔ)教師。那一年暑假，父親母親先從張家口到北京，跟我會(huì)合，然后一起到成都，住到了他們的發(fā)小鄧伯伯家里。鄧伯伯比他們年齡略大，他們叫他鄧哥。鄧伯伯早年也在法國(guó)留學(xué)，我在他書(shū)房的書(shū)櫥里，看到了我看熟了的以盧森堡公園闊臺(tái)階為背景的老照片。那時(shí)候鄧伯伯是全國(guó)政協(xié)委員。一旁聽(tīng)鄧伯伯跟父母懷舊，也聊到羅家倫追求藍(lán)孃孃的事情，自然少不了提到那只拋出的煮雞蛋，鄧伯伯當(dāng)時(shí)似乎在場(chǎng)，回憶起時(shí)不免呵呵地笑。鄧伯伯指著那張舊照片，逐一說(shuō)著他們后來(lái)的人生軌跡，有的在留學(xué)時(shí)就病死了，有的后來(lái)絕不再跟照片上的同游者來(lái)往，不知所終，這些聽(tīng)來(lái)當(dāng)然無(wú)所謂。但是，有的，他就說(shuō)：“那時(shí)候激烈得很啊，誰(shuí)想到后來(lái)竟投靠到他那時(shí)激烈反對(duì)的勢(shì)力懷抱里去了！”這話聽(tīng)了也還不算驚心，但他又說(shuō)道：“那時(shí)候大家吵歸吵，總覺(jué)得心還是靠近的，都恨軍閥混戰(zhàn)，恨列強(qiáng)瓜分，恨貧富不均，恨驕奢淫侈，恨政客虛偽，恨世風(fēng)糜爛……大家都是熱切要讓中國(guó)富強(qiáng)的社會(huì)變革者啊，多一半應(yīng)該算是真誠(chéng)的社會(huì)主義者，懷揣著熱血浸泡的理想……可是，后來(lái)，這位把那位視為死敵，那位更實(shí)實(shí)在在地對(duì)那邊那個(gè)實(shí)行了鎮(zhèn)壓……當(dāng)年大家在那盧森堡公園的寬臺(tái)階上，互相摟著肩膀，齊唱《馬賽曲》啊……”他提到了藍(lán)素琴，記得媽媽問(wèn)他：“鄧哥，按說(shuō)后來(lái)批判胡風(fēng)，正式啟動(dòng)鎮(zhèn)壓反革命的大運(yùn)動(dòng)，還有反右，她都難以幸免啊，怎么聽(tīng)說(shuō)她倒都平安無(wú)事？”爸爸只低頭無(wú)語(yǔ)，因?yàn)樗?957年的“鳴放”中，也“說(shuō)錯(cuò)了話”。鄧伯伯沉吟了一陣，這樣解釋?zhuān)?ldquo;是呀，有的人就是并無(wú)言論，也給劃到敵我矛盾那邊去了。藍(lán)素琴么，聽(tīng)說(shuō)在‘鳴放’的時(shí)候，有人動(dòng)員她為解放初的被捕入獄吐苦水，動(dòng)員她要求平反，她就在會(huì)上說(shuō)，那樣處置她是對(duì)的，后來(lái)安排她這份教職，她除了感激，沒(méi)有別的話說(shuō)。依我想，她是悟透了。果然求得了平安。”
那以后，我有時(shí)夜深人靜時(shí)，就會(huì)想起盧森堡公園闊臺(tái)階上合影的那些中國(guó)熱血青年，特別是那些寬泛意義上的社會(huì)主義者，他們當(dāng)中后來(lái)真正融入勝利隊(duì)伍，“正面打進(jìn)去”的并不多，因?yàn)樗麄冇械牟⒎遣紶柺簿S克，有的后來(lái)成為托（托洛茨基）派分子，有的后來(lái)只聽(tīng)命于蘇聯(lián)的斯大林，有的只是在“白區(qū)”活動(dòng)，幾乎沒(méi)有跟井岡山、遵義、延安、西柏坡關(guān)系緊密的，他們被陸續(xù)淘汰掉，勢(shì)在必行。到了那狂暴的十年，開(kāi)始我什么也不敢想，到林彪摔死的事情公開(kāi)以后，才又胡思亂想起來(lái)。就覺(jué)得，其實(shí)革命有時(shí)候與其說(shuō)是與反動(dòng)派的殊死斗爭(zhēng)，莫若說(shuō)是與自己原先在一起照相的伙伴之間的路線斗爭(zhēng)，大批曾經(jīng)殺害過(guò)革命者的反動(dòng)派頭子，在那十年里境遇比那些被宣布犯了路線錯(cuò)誤的有革命資歷的人好過(guò)太多。近些年，重讀魯迅的《范愛(ài)農(nóng)》，他用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)，因?yàn)榉稅?ài)農(nóng)得罪過(guò)他，因此，倘若中國(guó)真有革命，他魯迅第一個(gè)要革掉的，就是范愛(ài)農(nóng)。這把人性揭示得多么深刻??！魯迅說(shuō)他常常無(wú)情地解剖自己，這一筆就是拿自己開(kāi)刀，揪出人性中最陰鷙的成分來(lái)。前些天在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽，發(fā)現(xiàn)同是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿而表示要為改進(jìn)而奮斗者，有的分明是一起照過(guò)相的，如在盧森堡公園的闊臺(tái)階上一起展示過(guò)青春年華的人士，卻因?qū)Ω倪M(jìn)現(xiàn)實(shí)所開(kāi)藥方不同，先是發(fā)生齟齬，然后互相開(kāi)罵，以至宣布要滅掉對(duì)方，聽(tīng)說(shuō)還真有約到某處肉搏以求“徹底了斷”的，不禁一身冷汗。難道，因?yàn)槿诵匀绱?，本是同一臺(tái)階上的生命，就必然會(huì)在社會(huì)變革的進(jìn)程中，自以為絕對(duì)正確者處罰歧見(jiàn)者，狠過(guò)那共同的敵方么？我的這些思緒，無(wú)關(guān)政治，直指人性。
藍(lán)素琴離開(kāi)那盧森堡公園的闊臺(tái)階以后，因?yàn)閳?bào)應(yīng)得早，悟透得早，后來(lái)一直低調(diào)生存，得以善終。當(dāng)然，她后來(lái)的信息，愈加模糊。
新世紀(jì)里，有更多的中國(guó)人進(jìn)出過(guò)巴黎盧森堡公園，我認(rèn)識(shí)一位中國(guó)血統(tǒng)的法國(guó)姑娘，她的中國(guó)名字叫棠棠，她快要從法國(guó)的中學(xué)畢業(yè)，正準(zhǔn)備考入醫(yī)學(xué)院，今后去當(dāng)一名腦外科醫(yī)生。這是多么了不起的志向！2004年，我和她在盧森堡公園里散步，我費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，終于在路邊樹(shù)林里找到了一棵海棠樹(shù)，正當(dāng)春暖，滿枝粉翠的花蕾，我指給她看，告訴她那是她生命的對(duì)應(yīng)樹(shù)，她十分高興。后來(lái)我們一起踏上那道寬闊的臺(tái)階，她驚異于我眼里泛出淚光，我不問(wèn)自答地說(shuō)：“臺(tái)階很寬闊啊，互相包容，就那么難嗎？”
2011年11月23日 溫榆齋中
