不,現(xiàn)在又出現(xiàn)了第三種人,在沒(méi)有愛(ài)的情況下出現(xiàn)的人。這種人沒(méi)有對(duì)外部世界的任何幻想,他根本不關(guān)心、想也不想生活的意義,他津津有味地活著,他唯一的任務(wù)就是把日常生活安排得井井有條。這種人是自我生存的崇拜者,是把人自身活著當(dāng)做宗教來(lái)看的人。這種人進(jìn)入生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)度令人吃驚,他能夠沾沾自喜地欣賞自己在生活,他是現(xiàn)代生活的導(dǎo)師。
我活在世上,世界不放心
( 張艷玲/文)
知道梁小斌,還是在上個(gè)世紀(jì)80年代初,我正上大學(xué),那是一個(gè)激情澎湃的時(shí)代,朦朧詩(shī)以前所未有的熱情調(diào)動(dòng)著人們的每一根神經(jīng),北島、顧城、舒婷、食指、梁小斌、江河,都是當(dāng)時(shí)我們這些大學(xué)生如癡如醉追捧的詩(shī)人。當(dāng)人們競(jìng)相傳誦著“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”的時(shí)候,也在真情真意地吟誦著“中國(guó),我的鑰匙丟了”,追憶和懷念逝去的一切美好的東西。
后來(lái),朦朧詩(shī)式微,和那些曾經(jīng)名盛一時(shí)的詩(shī)人們,梁小斌卻是混得“最差”的一位,北島、顧城、楊煉、江河走出國(guó)門(mén),徐敬亞、王小妮還有海歸的多多進(jìn)了大學(xué)教書(shū),而他甚至連一個(gè)普通的體制內(nèi)的專業(yè)作家或文學(xué)編輯都不是。相反,從1984年30歲時(shí)被單位開(kāi)除以后,就一直棲身于社會(huì)底層,靠打零工和朋友的資助,過(guò)著極為清貧、寂寞的生活。
梁小斌再次受到關(guān)注,是在去年冬天在北京住院,因腦梗顱內(nèi)血栓面積較大,受視神經(jīng)壓迫導(dǎo)致雙眼失明。他沒(méi)有固定工資,也沒(méi)有醫(yī)保社保,這樣一場(chǎng)病將他帶入更大的困境。這件事經(jīng)過(guò)詩(shī)人葉匡政披露,引發(fā)了一場(chǎng)社會(huì)自救熱潮,眾多詩(shī)友伸出援手,僅僅10天之內(nèi),捐款過(guò)百萬(wàn)元,這一個(gè)冬天也讓詩(shī)人感到了些許溫暖。
“梁小斌困境”當(dāng)時(shí)在社會(huì)上引起了廣泛討論,生活的困頓只是表面的,對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),世人無(wú)法了解他作品的真正價(jià)值,才是他面臨的真正困境。這也是包括梁小斌在內(nèi)的很多非體制內(nèi)作家的困境。
也因?yàn)?ldquo;梁小斌困境”,更多人開(kāi)始關(guān)注他,我也有幸成了他這本隨筆集的責(zé)任編輯。拿到書(shū)稿的時(shí)候,這本書(shū)還沒(méi)有一個(gè)合適的名字,很長(zhǎng)時(shí)間,我們都在為這個(gè)書(shū)名而困擾,直到作家瓦當(dāng)提出“地洞筆記”,我的第一感覺(jué),就是它了。
為什么叫“地洞筆記”呢?書(shū)稿中有很多這樣的話:
“我要在完全無(wú)人知曉的情況下,為自己挖個(gè)地洞。我被‘深深掩埋’這個(gè)詞所蘊(yùn)藏的內(nèi)容吸引。我深知,我現(xiàn)在是一個(gè)在偷偷摸摸挖地洞的人,這是我的精神氛圍。”
“地洞的出口處蒙著一塊可以推開(kāi)的草皮,草皮上最好做一個(gè)沉重的腳印。挖地洞的時(shí)間要細(xì)細(xì)盤(pán)算,在別人以為我睡著時(shí),我卻是醒著的,并且在干活。”