這個(gè)笨拙是全面的,但它也仍然是單純的、透明的,笨拙仍然是純樸的,它是一個(gè)喜劇,是一種幽默,是一個(gè)現(xiàn)代堂吉訶德:不過(guò),他已經(jīng)不是在向風(fēng)車進(jìn)攻。他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了進(jìn)攻的概念。他根本沒(méi)有想到世界上還有進(jìn)攻,他的勇敢在于他敢于逃跑。這就是智慧,因?yàn)樗氲搅颂与x,不怕最大的危險(xiǎn),也要逃離。
笨拙,它顯示在這個(gè)人的逃離舉動(dòng)總是失敗的。一個(gè)失敗主義者,但它并不視失敗為失敗,沒(méi)有能夠逃離隱居的人,實(shí)際上也就是沒(méi)有能力在真實(shí)生活中生存的人。
假如,我想從工廠里逃出來(lái),但逃跑總是不成功,為什么逃跑是不成功的呢?因?yàn)檫@是一個(gè)人的逃跑,有如一個(gè)隱士的舉動(dòng)。個(gè)人的行動(dòng)總是無(wú)出路和意義的,個(gè)人行動(dòng)只是一種美學(xué)行動(dòng)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)沒(méi)有逃跑,大多數(shù)遵循的是一個(gè)實(shí)際生活并使之和諧的法則,是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的法則。而少數(shù)人的法則則是文學(xué)的,浪漫主義的法則。浪漫主義在現(xiàn)代不是描寫天國(guó),不是再現(xiàn)幻想,浪漫主義是生活方式。浪漫主義經(jīng)歷了幼稚階段,它如今的唯一的方式就是逃離現(xiàn)實(shí)的舉動(dòng)。
生活如同女人
生活如同女人,她漂亮你就想接近,并且是不負(fù)責(zé)的接近。她丑陋你就想回避,離她越遠(yuǎn)越好。這是一個(gè)對(duì)生活的理論概括,實(shí)際情況是生活不論漂亮還是丑陋,你都要和她打交道。你命里注定是逃不掉的,這樣就產(chǎn)生了無(wú)法逃避而派生出的人生觀。
生活的形象給人以視覺(jué)的美感,這是美好信息,是人接近生活的首要前提。人如果脫離不了生活的制約,自然希望生活變得美好起來(lái),這就是宗教。我的詩(shī)也曾經(jīng)散布過(guò)一種宗教意識(shí),宗教是一種期望,一種需求,一種自身無(wú)力的表現(xiàn),但他至少還相信他的呼吁是值得的。
人的虛無(wú)的意識(shí),就是欣賞生活的意識(shí)。人究竟要欣賞生活的什么呢?顯然,人要欣賞自己在現(xiàn)實(shí)生活中的苦難。所謂文學(xué)是回憶,就是站在較為安全的地帶,對(duì)無(wú)法介入過(guò)去的回顧。這樣,人成為自我分裂的人,他首先在實(shí)際生活著,另外還要欣賞自己的處境。
愛(ài)是存在的
我相信在這個(gè)世界上,愛(ài)是存在的。我遵循著偉大陽(yáng)光溫情脈脈的規(guī)律生活,我是不怕困難,我是能夠抑制自己個(gè)性的。我也有日常生活,但我從不重視日常生活,就像匆匆吃過(guò)飯,趕忙要跑出去。我為了得到愛(ài),我認(rèn)為人應(yīng)該是崇高的,人應(yīng)該顯示出值得愛(ài)的地方,人必須拼命扭動(dòng)身軀,必須擁有激情。人在認(rèn)定愛(ài)的存在的情況下,有他一整套生活的方式。
如果這個(gè)世界上愛(ài)不存在了,人又是孤單的人了,這時(shí)人就不想動(dòng),但人仍然得行動(dòng),得生存。這時(shí)候,人才有機(jī)會(huì)回顧自己的日常生活了。他不得不進(jìn)入這沒(méi)有意義的生活,他感到日常生活的繁雜,他發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)凌亂的人。