“我挖地洞,雖說外人看不見任何動作的跡象,但肯定存在一個挖地洞人的氣息。”
多像卡夫卡名篇《地洞》中的怪物,卡夫卡筆下,那個幸存者,在最好的年華里,建造了一個“地洞”,目的是為了安頓自己的余生。這個地洞很有意思,很大,四通八達(dá),里面設(shè)置了100個房間,它想住哪兒就住哪兒,里邊還儲藏著各種食物。“我”是完全可以在里邊安度余生的??墒?,就是在這樣的地洞里,它還是日日夜夜提心吊膽,擔(dān)心敵人會來一場突襲,把它精心打造的地洞給毀了。奇怪的是,它的地洞入口是極隱蔽,也是極暴露的,它精心,但又似乎有意識地偽裝得一點(diǎn)也不嚴(yán)密,隨時都會被人發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上這是怪物給自己留下的通往外部世界的入口。說明它既想逃離那個世界,又不愿割斷和那個世界的聯(lián)系。這注定了它每天都在恐懼、憂慮、忙忙碌碌中度過。
多像梁小斌老師。這么多年以來,他就像《地洞》中的精靈,遠(yuǎn)離世俗的喧囂,專心構(gòu)筑自己獨(dú)特的精神體系??梢哉f,我們很長時間得不到這個曾經(jīng)著名的詩人的消息,他是自覺地從廣場撤退,從人群撤退,從時代撤退,直退到深深的地洞中,“獨(dú)自成俑”。
和卡夫卡《地洞》中的精靈一樣,他以為他躲在地洞里是安全的,他可以放心的冷眼旁觀這個世界。他記下的這些文字是碎片式的、箴言式的,那些有關(guān)于生命、人性、愛、苦難、思想的話題,那些隨處可見的充滿哲學(xué)意味的話語,那些具有詩一般韻律的文字,最能打動人心。事實(shí)上,他的隨筆在行家看來是達(dá)到很高程度的,莫言、周國平、劉索拉、殘雪都對他都有極高的評價。
下面是《地洞筆記》中隨處可見的句子,摘錄幾句:
“時間看上去讓生命消失,死亡是一種形象,它遲早會來到,這個“死神”所暗藏的猙獰令我們驚悸。”
“少年志向,敢于解構(gòu)鋼鐵,敢于用那只手阻斷鋼筋。后來,我們變了,文弱的手哪怕是碰在冰冷的船舷上,我們趕緊縮回,更添浮想聯(lián)翩。”
“一個思想的持有人在流亡,思想失去棲息地。”
“這個時代的深刻背景就是苦難,苦難變得一點(diǎn)不像苦難,我們有時卻看見苦難中的歡顏。”
梁小斌構(gòu)筑了一個由 “隱藏”、“恐懼”、“笨拙”、“孤獨(dú)”、“徘徊”、“憂郁”、“拖延”、“陌生感”、“失敗”等等構(gòu)成的世界,那是世俗世界與精神自我之間的艱難掙扎。最讓人難忘的還是那一句:
“世界總要把我從日常生活里揪出來,雖然我隱藏的時間較長。我活在世上,世界不放心。”
這是梁小斌對自己的認(rèn)知,也是這個世界對他的態(tài)度。沒有讀過他的書,我們無法理解這樣的話,這讓我們再次想起卡夫卡《地洞》廢墟中的生靈……事實(shí)上,他遠(yuǎn)離人群,卻從來也沒有離開這個時代這個世界,他冷眼旁觀,無意中給了我們觀察這個世界的獨(dú)特角度。