※圖書目錄※
目 次Contens
在我們變老之前
p a r t 1終于開始做自己
小宇宙 032
你想要的自由 040
山居歲月 046
卡車的顏色 050
孤獨(dú)于我,并不陌生 052
一種靜默 056
有信 059
一個(gè)旅人 065
美麗的人 071
禮物 076
許多次告別 078
梧桐花 080
更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方 091
蝸牛 097
p a r t 2錯(cuò)的路和對(duì)的人
情書 其一 104
情書 其二 107
情書 其三 112
盲醫(yī) 114
薄幸 116
我寫了張卡片 120
巴黎,一個(gè)愛情故事 122
清如許 124
病了 128
驛路梨花 129
散步的人 132
云上的日子 136
紅到十分變成灰 142
p a r t3安靜吧,我的心
也會(huì)孤單,沒什么不好 150
我們都一樣 153
如果有一天,我再也不來找你 160
長(zhǎng)日將盡 162
有一個(gè)好故事 168
選擇寂靜 171
遙望 175
三城 182
雙魚座男人 184
獅子座男人 188
射手座男人 191
金牛座男人 196
白羊座女人 198
愛是捕風(fēng) 201
結(jié)尾:命運(yùn)的指紋
出發(fā) 208
經(jīng)過 210
抵達(dá) 214
告別 216
見信如晤 222
小說:孤獨(dú)患者 226
※精彩書摘※
在我們變老之前
有些事就像額角的發(fā)際線一樣,毫無挽回余地。
這閑居的一年是我送給自己的禮物。
確實(shí)沒有人隨心所欲地活著,生命即是束縛。但我們卻可以經(jīng)由努力與取舍,讓生活盡可能接近你想象中的模樣。
書店偶遇的陌生人要求給我看手相,他比畫著我的生命線說:“這都是無形的命運(yùn)的一部分。”而我,扳斷掌紋線去往自己想去的地方。
不是怕來不及,是此時(shí)此刻,非如此不可。
小宇宙
旅居香港的Monica是朋友的朋友,不曾見面前聊過幾句,后來她回上海送我一只她制作的碗當(dāng)見面禮,暗青藍(lán)色的釉,有一條姜黃近枯的邊。她說拿來盛一碗面,剛剛好。我道謝收下,默契地笑。
一個(gè)人住久了,會(huì)掌握很多尺度,比如說無論用多大的鍋?zhàn)雒鏃l吃,倒出來都正好是一碗。
“你過著我夢(mèng)寐以求的生活。”不知底細(xì)的人曾在我的微博和Instagram上這樣說。
我對(duì)人生沒有計(jì)劃,沒有細(xì)數(shù)得到了什么,所以也不知道夢(mèng)寐以求究竟是什么樣的滋味。直到開始失眠,它和稀少但是重復(fù)的夢(mèng)境同時(shí)降臨。我夢(mèng)寐以求的正是“夢(mèng)寐”本身。試了幾種藥都無效,但誤打誤撞之間,發(fā)現(xiàn)自己在旅途中睡得最熟。尤其是前往非旅行熱門地點(diǎn)的商務(wù)人士居多的國(guó)際長(zhǎng)途班機(jī),因時(shí)區(qū)變換而跳脫時(shí)間限制的我,總可以在飛機(jī)離開跑道前睡過去??屯疽餐瑯雍盟?,那次從達(dá)拉斯音樂廳的聽眾席里醒來,某鋼琴家正在彈舒曼的《夢(mèng)幻曲》,驚覺自己已經(jīng)好久沒有睡得這樣安穩(wěn)。還有,達(dá)拉斯的音樂廳真冷啊。
有個(gè)德語單詞是Fernweh,無法翻譯成對(duì)應(yīng)的中文詞語,意思是迫切想要去遠(yuǎn)方,對(duì)從未去過的陌生之地心懷鄉(xiāng)愁般的痛楚眷戀。所以我就到處周游。
那次去犬山城當(dāng)然是為著櫻花滿開,卻在停車場(chǎng)角落遇到株珍珠貝色的椿,雖寫明名為“袖隱”,總覺得她更像川瀨敏郎在《一日一花》中說的“沙羅雙樹”。別人在拍累累墜墜的櫻花,我蹲在暮色中看這株山椿,起身的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)從此見山不是山。斐濟(jì)群島中有一個(gè)島叫SAWUSAWU,那邊的海灣產(chǎn)珍珠。夜?jié)摶貋恚讶∠旅嬲譁?zhǔn)備攀上碼頭的木棧道,結(jié)果體力不支,腳下打滑嗆了口水,潛下水去清洗口鼻的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)水下是只巨型的貝殼。在手電的微光下,它的殼里藏著一個(gè)紫色的變幻莫測(cè)的宇宙。她不言不語看著我,我呆愣片刻回到岸上,沒有與別人提及。
如果仔細(xì)想,還是會(huì)有尚未用文字記錄下來的細(xì)節(jié)。那些并未被忘記只是不再記得的片段。定義我們的,除卻那些無法抑制的激情,還有這些無聲但閃亮的片刻。但加西亞·馬爾克斯曾說:“生命中曾經(jīng)擁有的所有燦爛,終究都需要用寂寞來償還。”
初春的泰國(guó)南部海,我游過鐘乳石林立倒掛的洞穴,波光隱去后一片黑暗,劃水的聲響在空蕩中回響,游過數(shù)十米后,豁然開朗,內(nèi)里是一片淺灘,四面懸崖。我仰面躺在水里,潮汐漸涌,記憶也被帶回,才想起曾在七年前來過這個(gè)巖洞。
距離我正式開始到處旅行,已經(jīng)過去七年。時(shí)光倒轉(zhuǎn),不管當(dāng)初猶豫的時(shí)候是否做過別的選擇,我想最終也會(huì)走向這同一個(gè)方向。這無關(guān)運(yùn)數(shù)的神秘,而有關(guān)更簡(jiǎn)單的答案:性格。它是密室里混沌執(zhí)拗的困獸,生來盲目無明,卻有天性能執(zhí)著于自己的本心。
那一年失戀,后來寫了本游記,把自己的心情和杜撰的情節(jié)都放在一起。失去音信數(shù)年之后,我們可以像普通朋友那樣交談,他說有人碰巧和他說起這書來,他發(fā)現(xiàn)自己成為書中人物的剎那,覺得時(shí)間已過千萬年那樣久長(zhǎng)。
如果過去重來一次我也未必會(huì)更好地愛他。我們責(zé)怪一個(gè)人,多少是帶著希望對(duì)方醒悟改正的心。若我永不責(zé)備,那不是說我永不原諒,而是真的沒有對(duì)錯(cuò)可以計(jì)較衡量。
離棄是相互的事。
畢業(yè)后偶遇高中時(shí)候的同學(xué),他說起和他同在籃球隊(duì)的男孩子,在護(hù)腕內(nèi)側(cè)寫滿我的名字,還有被教科書蓋住的桌面。他苦練球技,想要贏得我觀看的每一場(chǎng)比賽。我就這樣成了一個(gè)少年心底最熱切的秘密,但我無知無覺。
后來他成長(zhǎng)為一個(gè)普通的成年人,工作,失意,賭錢,欠債,與初戀女友分手。都與我無關(guān)。這大概就是我和這個(gè)世界曾發(fā)生的關(guān)聯(lián)。
我也曾以為有人等待的牽掛會(huì)是我想要的幸福,卻逐漸知道那只是我不切實(shí)際的想象。就像有個(gè)妙人,你以為自己戀慕她,但山高水長(zhǎng),不必相見這戀慕才能成立。若太近,表達(dá)即成索取,守望類似囚禁。
有時(shí)我覺得感情不可將就,有時(shí)又覺得幾十年怎么過區(qū)別都不大。但總體來說,我認(rèn)為因追求完美而造成的暫時(shí)的缺憾,好過因容忍而造成的長(zhǎng)久的不快。利用青春去做所有快樂的事,旅行,讀書,逛街,和朋友聊天。
有此白玉盞,何必青瓦盆。