“冬是孤獨(dú)，夏是離別，春是兩者之間的橋梁，唯獨(dú)秋，滲透所有的季節(jié)。”
入夜泳池邊有樂隊(duì)表演，天空燃起煙花。不知是否巧合，每逢內(nèi)心變化總會遇到煙花，比如2004年夏天的Bristol港。近十年之后回望，發(fā)現(xiàn)已在不知不覺間實(shí)現(xiàn)那刻的愿望。再許個(gè)愿望吧，要按自己的意愿活著，與真實(shí)的自己平安相處。
煙花熄滅后我們?nèi)ド侥_的飯館尋覓當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的冰啤酒，年輕的廚師又煮一碗鹽水毛豆。
夜里氣溫變得涼爽，群山那墨綠色的呼吸，綿延無盡。等眼睛適應(yīng)了黑暗再抬頭，滿天的星，我們就在銀河下緩步走，又忍不住一再抬頭，好像是怕這么美的星空突然消失不見。
只在馬塞馬拉草原與蒙古戈壁上，看過如此壯闊星空。而那些旅途，都是多么久遠(yuǎn)的記憶了？
一顆流星突然擦過肩膀消失在山那邊。
斗轉(zhuǎn)星移。此刻的你還好嗎，是在過著自己想要的生活嗎？
卡車的顏色
如果你被空投到這家餐廳，會很難相信這是中國。除了服務(wù)生，沒有一張中國面孔。賣得最好的意式通心粉，穿過重重等待的人墻，送到露天的餐廳去。
我不大喜歡這樣的場面，感覺又像被扔到了某個(gè)陌生的歐洲城市。所以，我小心翼翼地喝著一杯橙汁。
雅格布先生起身將陰影下的舒適座位讓給我。他如今是一個(gè)公益組織的義工。在這之前，他曾在德國擔(dān)任法律顧問，那想必是一份薪俸優(yōu)渥的工作。問起他放棄工作的原因，他說：這個(gè)問題我可以很清楚地回答，因?yàn)槲乙蚕肓撕芫?。答案是：我不希望僅僅作為旁觀者存在。
原來雅各布曾為一家公司擬訂購買卡車的合約書。在完成所有法律條款后的某一天，雅各布突然想起來，這家公司應(yīng)該已經(jīng)買到了他們想要的卡車，而他十分想知道那些卡車是什么顏色的，它們會是紅色的嗎？它們漂亮嗎？但，他從事的職業(yè)根本不需要他知道這些。
就這樣雅各布辭職了。
“我快四十了，人生很快不敢再做他想。”他攤手說。
晚上的夢里，夢見大學(xué)時(shí)代喜歡的男孩子。他看著，我正站在陽臺欄桿上
準(zhǔn)備從很高很高的樓層躍下。
風(fēng)從我發(fā)間呼嘯而過。
不知道在下面等我的卡車，是什么顏色。
一、你想要的自由
第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行還是在10多年前，母親怕丟三落四的我將零用錢丟了，將一疊面額50英鎊的現(xiàn)鈔和信用卡一起縫在了外套前襟內(nèi)。到機(jī)場才隱約想起有攜帶現(xiàn)金的數(shù)額限定，過海關(guān)時(shí)不停地下意識去觸碰胸口微微的方型突起。如果從監(jiān)控鏡頭看起來，一定像是在不停地輕輕撫摩自己的心臟。
后來隨心所欲，越走越荒僻。
最愛仿佛沒有盡頭的國際航班，機(jī)艙里飄蕩著乘客們的夢境，它們說不同語言帶不同顏色，但有相同的溫度，不多不少，比體溫低14攝氏度，不多不少的精確最讓人安心，所以總是能從起飛那刻沉沉睡到降落的廣播響起。
盛夏時(shí)我尋找寒冷空氣包圍的城市，因?yàn)橄矚g穿長大衣出門時(shí)雪落在肩頭，特別有歲月荏苒之感。季節(jié)更迭，人事物俱非。我們不用花多少力氣就可熬過這輩子似的。
冬天時(shí)我去熱帶，熱到只知道流汗，花很艷，但都無味。大家忙著尋找陰涼，無暇思索更多的事，紛繁世事都須快刀斬亂麻般解決，或者干脆彼此裝糊涂，相敬如賓地過日子。
當(dāng)我熟悉的人們迎接黎明，我喜歡在夜色里靜靜感覺群山的鼻息。層巒疊嶂都藏在不見底的暗處，我是一個(gè)把脈的盲醫(yī)。那些停不下來，總是要遠(yuǎn)行的人，前世會不會是一只鳥？
但如果可以選擇生肖屬相，我想我應(yīng)該屬箱型水母吧，短短數(shù)月的生命都在泛著藍(lán)光四處漂移，因?yàn)闆]有堅(jiān)硬的骨骼所以對世界沒有所謂既定觀點(diǎn)，容易生出厭棄之心。這隨時(shí)噴涌的厭倦發(fā)展成復(fù)雜無常的心態(tài)，對隨意闖入自己領(lǐng)域的生物恨不能格殺勿論。
所以我總是在尋找陌生的，更廣闊的水域，期望在陌生感中獲得短暫平靜。屋角堆著尚未收拾妥當(dāng)?shù)男欣?，隨身攜帶的小說里各種悲歡離合，飛往陌生城市的航班正要起飛。旅行讓我可以穿梭在日常生活的邊緣，避免了因一成不變而養(yǎng)成的麻木與困頓。
那晚我趕上了歐洲回亞洲的最后一班飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)鄰座的位置已全部拆除，簾幕后是一副裝備精良的擔(dān)架，看護(hù)按時(shí)更換點(diǎn)滴。舷窗外天色漸漸亮了，我這個(gè)陌生人與那個(gè)神情肅穆的看護(hù)一同陪這位遠(yuǎn)游在外多年的老人走完最后一段歸家的旅程。
我又回到威尼斯，碼頭上熙來攘往都是假發(fā)濃妝的藝人，穿質(zhì)料并不細(xì)致的華服，當(dāng)有人靠近的時(shí)候，他們舉起手中的面具來。尖且窄的，慘白色的臉，日光下沒有陰影。優(yōu)美的，菱形的眼，是空空洞洞的一團(tuán)黑色。死亡的暗影，在鴿群的翼下，遮天蔽日。亞平寧八月的陽光，仿佛冰一樣冷。
我掙扎著驚醒，窗外晨曦終于刺破云層，剎那間的金光讓我眩暈，卻清楚地知道了自己的決定，辭去風(fēng)光穩(wěn)妥的外企白領(lǐng)職位，漫無目的地過日子。
我自此再不問自己生命的意義是什么，就像我總在最后一刻才知自己要去向哪里。“向往”是多么美好的事，“得到”根本無法與之相提并論。我走過太多彎路，但人生要扼腕的事這么多，那實(shí)在算不上什么。
二、 一種 靜 默
在應(yīng)酬飯局、時(shí)尚活動、冗長工作會議結(jié)束的那刻，我只希望能在這停不下來的城市里，擁有安靜的片刻。
所以我最大的愛好是抄寫心經(jīng)，這事情背后沒有任何深意，只是它如此耗費(fèi)時(shí)間又安靜得不會發(fā)出任何聲音。
我把時(shí)間用在挑選毛筆上，一支支，細(xì)細(xì)打量筆桿曲直，筆鋒長短，選材與承力位置都要配搭得宜，才算稱手。到后來，發(fā)現(xiàn)用得最舒適的是在小城豐橋旅行時(shí)買的一支長鋒狼毫，寫禿之后托旅日的朋友再去買，得知制作這款毛筆的師傅已退隱歸山。
這大概就是所謂一期一會的緣分。
有一天倫敦的設(shè)計(jì)師小友彭瑞球說：桃，寄幾個(gè)你寫的字給我。我和球是在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識，閑來聊些關(guān)于貓咪與倫敦天氣的話題。有一天她開始將生活中那些風(fēng)干的碎屑封存在樹膠里，做成胸針別在白襯衫上。我到倫敦看她那次，她送我一個(gè)火柴胸針，連來不及熄滅的火星都還在。
我把那枚胸針別在大衣的衣襟，去了懷特島，看那里的白色懸崖。陰冷的天色下，狂風(fēng)呼嘯。而我的衣襟有這簇永不熄滅的小火焰，始終覺得暖。
當(dāng)我處理完工作回到家中，深夜在燈下研墨寫字，突然明白她做這些的全部心思。
