一個(gè)傳奇的本事
我情感流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不校我幼小時(shí)較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業(yè)的學(xué)校，可以說永遠(yuǎn)設(shè)在水邊。我學(xué)會(huì)思索，認(rèn)識(shí)美，理解人生，水對(duì)于我有極大關(guān)系。
（摘《自傳》中一小節(jié)）
水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分。這不僅是二十歲以前的事情。即到厭倦了水邊城市流宕生活，改變計(jì)劃，來到住有百萬(wàn)市民的北平，飽受生活的折磨，堅(jiān)持抵制一切腐蝕，十分認(rèn)真閱讀那本抽象“大書”第二卷，告了個(gè)小小段落，轉(zhuǎn)入幾個(gè)大學(xué)教書時(shí)，前后二十年，十分湊巧，所有學(xué)校又都恰好接近水邊。我的人格的發(fā)展，和工作的動(dòng)力，依然還是和水不可分。從《楚辭》發(fā)生地，一條沅水上下游各個(gè)大小碼頭，轉(zhuǎn)到海潮來去的吳淞江口，黃浪濁流急奔而下直瀉千里的武漢長(zhǎng)江邊，天云變幻碧波無(wú)際的青島大海邊，以及景物明朗民俗淳厚沙灘上布滿小小螺蚌殘骸的昆明滇池邊。三十年來水永遠(yuǎn)是我的良師，是我的諍友，給我用筆以各種不同的啟發(fā)。這分離奇教育并無(wú)什么神秘性，卻不免富于傳奇性。
水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物！卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就范。其實(shí)則柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流，滴水穿石，卻無(wú)堅(jiān)不摧。水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂，并作橫海揚(yáng)帆的美夢(mèng)，刺激我對(duì)于工作永遠(yuǎn)的渴望，以及超越普通個(gè)人功利得失，追求理想的熱情洋溢。我一切作品的背景，都少不了水。我待完成的主要工作，將是描述十個(gè)水邊城市平凡人民的愛惡哀樂。在這個(gè)變易多方取予復(fù)雜的社會(huì)中，宜讓頭腦靈敏身心健全的少壯，有機(jī)會(huì)駕著最新式飛機(jī)向天上飛，從高度和速度上打破記錄，成為《新時(shí)代畫報(bào)》上的名人。且盡那些馬上得天下還想馬上治天下的英雄偉人，為了寄生細(xì)菌的巧佞和謊言繁殖迅速，不多久，都能由雕刻家設(shè)計(jì)，為安排騎在青銅熔鑄的駿馬上，和個(gè)斗雞一樣，在仿佛永遠(yuǎn)堅(jiān)固磐石作基礎(chǔ)的地面，給后人瞻仰?？墒遣欢嗑?，卻將在同地震海嘯相近而來的地覆天翻中，只剩余一堆殘跡，供人憑吊。也必然還有那些各式各樣精通“世故哲學(xué)”的“命世奇才”應(yīng)運(yùn)而生，在無(wú)帝王時(shí)代，始終還有作“帝王師”的機(jī)會(huì)，各有攸歸，各得其所。我要的卻只是能再好好工作二三十年，完成學(xué)習(xí)用筆過程后，還有機(jī)會(huì)得到寫作上的真正自由，再認(rèn)真些寫寫那些生死都和水分不開的平凡人平凡歷史。這個(gè)分定對(duì)于我象是生存唯一的義務(wù)，無(wú)從拒絕。因?yàn)檫@種平凡的土壤，卻孕育了我發(fā)展了我的生命，體會(huì)經(jīng)驗(yàn)到一點(diǎn)不平凡的人生。
我有一課水上教育受得極離奇，是二十七年前在常德府那半年流蕩。這個(gè)城市地圖上看，即可知接連洞庭，貫串黔川，扼住湘西的咽喉，是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上軍事上都不可忽略的城市。城市的位置似乎浸在水中或水下，因?yàn)槊磕暧泻脦讉€(gè)月城四面都是一片大水包圍，水線有時(shí)比城中民房還高。保護(hù)到十萬(wàn)居民不致于成為魚鱉，全靠上游四十里幾道堅(jiān)固的長(zhǎng)堤，和一個(gè)高及數(shù)丈的磚砌大城。常德沿河有四個(gè)城門，計(jì)西門、上南門、中南門、下南門。城門外有一條延長(zhǎng)數(shù)里的長(zhǎng)街，上邊一點(diǎn)是年有百十萬(wàn)擔(dān)“湖蓮”的加工轉(zhuǎn)口站。此外賣牛肉狗肉、開染坊糖坊和收桐油、朱砂、水銀、白蠟、生漆、五倍子的大小莊號(hào)，生產(chǎn)出售水上人所不可少的竹木圓器及大小船只上所必需的席棚、竹纜、鋼鉆頭、大小鐵錨雜物店鋪，在這條河街上都占有一定的地位，各有不同的處所。
最動(dòng)人的是那些等待主顧、各用特制木架支撐，上蓋罩棚，身長(zhǎng)五七丈的大木桅，和倉(cāng)庫(kù)堆店堆積如山的作船帆用的厚白帆布，聯(lián)想到它們?cè)?ldquo;揚(yáng)揚(yáng)萬(wàn)斛船，影若揚(yáng)白虹”三桅五艙大船上應(yīng)用時(shí)的壯觀景象和偉大作用，不覺更令人神往傾心。
這條河街某一段是什么樣子，有什么東西，發(fā)出什么不同氣味，到如今我始終還記得清清楚楚。這個(gè)城市在經(jīng)濟(jì)上和軍事上都有其重要意義，因此抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末兩年，最激烈的一役，即中外報(bào)刊記載所謂“中國(guó)谷倉(cāng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)”的一役中，十萬(wàn)戶人家終于在所預(yù)料情形下，完全毀于炮火中。沅水流域竹木原料雖特別富裕，復(fù)興重建也必然比中國(guó)任何一地容易。
不過那個(gè)原來的水上美麗古典城市，有歷史性市容，有歷史性人事，就已早于烈烈火焰中消失，后來者除了從我過去作的簡(jiǎn)單敘述，還能得到個(gè)大略印象，此外再也無(wú)從尋覓了。有形的和無(wú)形的都一律毀掉了。然而有些東西，卻似乎還值得用少量文字或在多數(shù)人情感中保留下來，對(duì)于明日社會(huì)重造工作上，有其長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義。
常德既是延長(zhǎng)千里一條沅水和十來?xiàng)l支流十多個(gè)縣份百數(shù)十萬(wàn)人民生產(chǎn)竹、木、油、漆、棉、麻、煙草、藥材原料的集中站，及東南沿海魷魚、海帶、淮鹽及一切輕工業(yè)品貨物向上轉(zhuǎn)移的總碼頭，船只向上可達(dá)川東、黔東，向下毗連洞庭、長(zhǎng)江，地方人事自然也就相當(dāng)復(fù)雜。城門口照例有軍事機(jī)關(guān)和稅收機(jī)關(guān)各種堂皇布告，同時(shí)也有當(dāng)?shù)攸h部無(wú)效果的政治宣傳品，和廣東、上海藥房出賣壯陽(yáng)、補(bǔ)虛偽藥，及“活神仙”“王鐵嘴”一類看相算命騙人的各種廣告，各自占據(jù)城墻一部分。這幾乎也是全國(guó)同類城市景象。大街上多的是和商品轉(zhuǎn)銷有關(guān)的接洽事務(wù)的大小老板伙計(jì)忙匆匆地來去，更多的是經(jīng)營(yíng)最古職業(yè)的人物，這些人在水上雖各有一定住處，在街上依然隨地可以碰到。責(zé)任大，工作忙，性質(zhì)雜，人數(shù)多，真正在維持這個(gè)水邊城市的繁榮，支配一切活動(dòng)的，還是水上那幾千只大小船只和那幾萬(wàn)駕船人。其中“麻陽(yáng)佬”占比例特重，這些人如何使用他們各不相同各有個(gè)性的水上工具，按照不同的行規(guī)、不同的禁忌掙扎生活并生兒育女，我雖說不上十分清楚，卻有一定常識(shí)。所以，抗戰(zhàn)初期，寫了個(gè)關(guān)于湘西問題的小書時(shí)，《常德的船》那一章，內(nèi)中主要部分，便是介紹占據(jù)一條延長(zhǎng)千里沅水的麻陽(yáng)船只和駕船人的種種，在那一章小文結(jié)尾說：常德本身也類乎一只旱船，……常德縣沿沅水上行九十里，即到千五百年前武陵漁人迷路問津的桃源。……那里河上游一點(diǎn)，有個(gè)省立女子第二師范學(xué)校。五四運(yùn)動(dòng)影響到湖南時(shí)，談男女解放，自由平等，剪發(fā)戀愛，最先提出要求并爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)它的，就是這個(gè)學(xué)校一群女學(xué)生。
