在人類文化史的進(jìn)步意義上，一個(gè)真正的偉人巨匠，所有努力掙扎的方式，照例和流俗的趣味及所懸望的目標(biāo)，總不易完全一致。一個(gè)偉大藝術(shù)家或思想家的手和心，既比現(xiàn)實(shí)政治家更深刻并無偏見和成見的接觸世界，因此它的產(chǎn)生和存在，有時(shí)若與某種隨時(shí)變動(dòng)的思潮要求，表面或相異或游離，都極其自然。它的偉大的存在，即于政治、宗教以外，極有可能更易形成一種人類思想感情進(jìn)步意義和相對(duì)永久性。雖然兩者真正的偉大處，基本上也同樣需要“正直”和“誠實(shí)”，而藝術(shù)更需要“無私”，比過去宗教現(xiàn)代政治更無私！
必對(duì)人生有種深刻的悲憫，無所不至的愛！而對(duì)工作又不缺少持久狂熱和虔敬，方能夠忘我與無私！宗教和政治都要求人類公平與和平，兩者所用方式，卻帶來過封建性無數(shù)戰(zhàn)爭，尤以兩者新的混合所形成的偏執(zhí)情緒和強(qiáng)大武力，這種戰(zhàn)爭的完全結(jié)束更無希望。過去藝術(shù)必需宗教和政治的實(shí)力扶育，方能和人民對(duì)面，因之當(dāng)前欲掙扎于政治點(diǎn)綴性外，亦若不可能。然而明日的藝術(shù)，卻必將帶來一個(gè)更新的莊嚴(yán)課題。將宗教政治充滿封建意識(shí)形成的“強(qiáng)迫”“統(tǒng)制”“專橫”“陰狠”種種不健全情緒，加以完全的凈化廓清，而成為一種更強(qiáng)有力的光明健康人生觀的基矗這也就是一種“戰(zhàn)爭”，有個(gè)完全不同的含義。唯有真的勇士，敢于從使人民無辜流血以外，不斷有所尋覓探索，不斷積累經(jīng)驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)，來培養(yǎng)愛與合作種子使之生根發(fā)芽，企圖實(shí)現(xiàn)在人與人間建設(shè)一種嶄新的關(guān)系，謀取人類真正和平與公正的藝術(shù)工作者，方能擔(dān)當(dāng)這個(gè)艱巨重任。這種戰(zhàn)爭不是猶待起始，事實(shí)上隨同歷史發(fā)展，已進(jìn)行了許多年。試看看世界上一切科學(xué)家沉默工作的建設(shè)成就和其他方式所形成的破壞狀況，加以比較，就可知在中國建立一種更新的文化觀和人生觀，一個(gè)青年藝術(shù)家可能作的永久性工作，將從何努力著手。
這只是一個(gè)傳奇的起始，不是結(jié)束。然而下一章，將不是我用文字來這么寫下去，卻應(yīng)當(dāng)是一群生氣勃勃具有做真正主人翁責(zé)任感少壯木刻家和其他藝術(shù)工作者，對(duì)于這種人民苦難的現(xiàn)實(shí)，能作各種真正的反映，而對(duì)于造成這種種苦難，最重要的是那些妄圖倚仗外來武力，存心和人民為敵，使人民流血而發(fā)展成大規(guī)模無休止的內(nèi)戰(zhàn)（又終于應(yīng)合了老子所說的“自恃者滅，自勝者絕”的規(guī)律），加以“恥辱”與“病態(tài)”的標(biāo)志，用百集木刻，百集畫冊(cè)，來結(jié)束這個(gè)既殘忍又愚蠢的時(shí)代，并刻繪出全國人民由于一種新的覺悟，去合力同功向知識(shí)進(jìn)取，各種切實(shí)有用的專門知識(shí)，都各自得到合理的尊重，各有充分發(fā)展的機(jī)會(huì)，人人以駕馭鋼鐵征服自然為目標(biāo)，促進(jìn)實(shí)現(xiàn)一種更新時(shí)代的牧歌。“這是可能的嗎？”
“不，這是必然的！”
附記
這個(gè)小文，是抗戰(zhàn)八年后，我回到北京不多久，為初次介紹黃永玉木刻而寫成的。內(nèi)中提及他作品的文字并不多，大部分談的卻是作品以外事情——永玉本人也不明白的本地歷史和家中情況。從表面看來，只象“借題發(fā)揮”一種雜亂無章的零星回憶，事實(shí)上卻等于把我那小小地方近兩個(gè)世紀(jì)以來形成的歷史發(fā)展和悲劇結(jié)局加以概括性的紀(jì)錄。凡事都若偶然的湊巧，結(jié)果卻又若宿命的必然。如非家鄉(xiāng)劫后殘余的中年人，是不大會(huì)理解到這個(gè)小文對(duì)于家鄉(xiāng)的意義。家鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)是：受歷史性的束縛，使得數(shù)以萬千計(jì)的有用青年，幾幾乎全部毀滅于無可奈何的戰(zhàn)爭形成的趨勢(shì)中，而知識(shí)分子的災(zāi)難，也比湘西任何一縣都來得嚴(yán)重。寫它時(shí)，心中實(shí)充滿了不易表達(dá)的深刻悲痛！因?yàn)槲颐靼?，在我離開家鄉(xiāng)去到北京閱讀那本“大書”時(shí)，只不過是一個(gè)成年頑童，任何方面見不出什么才智過人。只緣于正面接受了“五四”余波的影響，才能極力掙扎而出，走自己選擇的道路。大多數(shù)比我優(yōu)秀得多的同鄉(xiāng)，或以責(zé)任所在，離不開教師職務(wù)，或認(rèn)為冰山可恃，樂意在那個(gè)小小的軍事集團(tuán)中磨混，到頭來形勢(shì)一有變化，幾幾乎全部在十多年中，無例外都完結(jié)于這種新的發(fā)展變化中。
這個(gè)小文，和較前一時(shí)寫的《湘行散記》及《湘西》二書，前后相距約十年，敘述方法和處理事件各不相同。前者寫背景和人事，后者談地方問題，本文卻范圍更小，作縱的敘述?？墒腔旧鲜窍嗤ǖ摹Ｕ捎谏钌钣X得故鄉(xiāng)土地人民的可愛，而統(tǒng)治階層的保守?zé)o能固步自封，在相互對(duì)照下明日舉步的困難，可以想象得到。因此把唯一轉(zhuǎn)機(jī)希望，曾經(jīng)寄托到年青一代的覺醒上， 影響顯明是十分微弱的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)許多家鄉(xiāng)讀者，除了五六人受到啟發(fā)，沖出那個(gè)環(huán)境，轉(zhuǎn)到北方作窮學(xué)生，抗戰(zhàn)時(shí)輾轉(zhuǎn)到了延安，一般讀者相差不多，只能從我作品中留下些“有趣”印象， 看不出我反復(fù)提到的“寄希望于未來”的嚴(yán)肅意義。本文卻以本地歷史變化為經(jīng)，永玉父母個(gè)人及一家災(zāi)難情形為緯交織而成一個(gè)篇章。用的彩線不過三五種，由于反復(fù)錯(cuò)綜連續(xù)，卻形成土家族方格錦紋的效果。整幅看來，不免有點(diǎn)令人眼目迷亂，不易明確把握它的主題寓意何在。但是一個(gè)不為“概念”“公式”所限制的讀者，把視界放寬些些，或許將依然可以看出一點(diǎn)個(gè)人對(duì)于家鄉(xiāng)的“黍離之思”！
在本文末尾，我曾對(duì)于我個(gè)人工作作了點(diǎn)預(yù)言，也可說一切不出所料。由于性格上的局限性所束縛，雖能嚴(yán)格律己，堅(jiān)持工作，可極缺少對(duì)世事的靈活變通性。于社會(huì)變動(dòng)中，既不知所以自處，工作當(dāng)然配合不上新的要求，于是一切工作報(bào)廢完事于俄頃，這也十分平常自然。還記得解放前付印《長河》，在題記中我就曾經(jīng)說過：“橫在我們面前許多事情，都不免使人痛苦，可是卻不必悲觀。驟然而來的風(fēng)雨，說不定會(huì)把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無蹤無跡。然而一個(gè)人對(duì)于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來者以極大鼓勵(lì)的！……”我的作品，早在五三年間，就由印行我選集的開明書店正式通知，說是各書已過時(shí)，凡是已印未印各書稿及紙型，全部代為焚毀。隨后是香港方面轉(zhuǎn)載臺(tái)灣一道明白法令，更進(jìn)一步，法令中指明一切已印未印作品，除全部焚毀外，還永遠(yuǎn)禁止再發(fā)表任何作品。這倒是歷史上少有的奇聞。說作品已過時(shí)，由國內(nèi)以發(fā)財(cái)為主要目的商人說出，若意思其實(shí)指的是“得即早讓路，免得成為絆腳石”，倒還近情合理，我得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，明白此路不通，及早改業(yè)。至于臺(tái)灣的禁令，則不免令人起幽默感。好象八百萬美式裝備，滿以為所向無敵，因此堅(jiān)決要從內(nèi)戰(zhàn)上見個(gè)高低的一伙，料不到終究被“小米加步槍”的人民力量打得一敗涂地。還不承認(rèn)是由于政治極端腐敗必然的結(jié)果，卻把打敗仗的責(zé)任，以為是我寫了點(diǎn)反內(nèi)戰(zhàn)小文章的原因（本文似也應(yīng)包括在內(nèi)），才出現(xiàn)這種禁令。得出這種結(jié)論，采取這種方法， 是絕頂聰明，還是極端愚蠢，外人不易明白，他們自己應(yīng)當(dāng)心中有數(shù)。試作些分析，倒也十分有趣。
中國現(xiàn)在有不少研究魯迅先生的團(tuán)體，談起小說成就時(shí)， 多不忘記把《阿Ｑ正傳》舉例。若說真正懂得阿Ｑ精神，照我看來，其實(shí)還應(yīng)數(shù)臺(tái)灣方面掌握文化大權(quán)的文化官有深刻領(lǐng)會(huì)。這種禁令的執(zhí)行，就是最好的證明，實(shí)在說來，未免把我抬舉得太高了。
至于三十多年前對(duì)永玉的預(yù)言，從近三十年工作和生活發(fā)展看來，一切當(dāng)然近于過慮。永玉為人既聰敏能干，性情又開廓明朗， 對(duì)事事物物反應(yīng)十分敏捷，在社會(huì)劇烈變動(dòng)中，雖照例難免挫折重重，但在重重挫折中，卻對(duì)于自己的工作，始終充滿信心，頑強(qiáng)堅(jiān)持，克服來自內(nèi)外各種不易設(shè)想的困難，從工作上取得不斷的突破和進(jìn)展。生命正當(dāng)成熟期，生命力之旺盛，明確反映到每一幅作品中，給人以十分鮮明印象。吸收力既強(qiáng)，消化力又好，若善用其所長而又能對(duì)于精力加以適當(dāng)制約，不消耗于無多意義的世俗酬酢中，必將更進(jìn)一步，為國家作出更多方面貢獻(xiàn)，實(shí)在意料中。進(jìn)而對(duì)世界藝術(shù)豐富以新內(nèi)容，也將是遲早間事。
