最初為鎮(zhèn)壓苗族造反而設(shè)治，因此到咸、同之際，曾國(guó)藩組織的湘軍，“筸軍”就占了一定數(shù)目，選擇的對(duì)象必“五短身材，琵琶腿”，才善于挨餓耐寒爬山越嶺跑長(zhǎng)路。內(nèi)中也包括部分苗族兵叮但苗官則限制到“守備”為止。江南大營(yíng)包圍太平軍的天京時(shí)，筸軍中有一群賣柴賣草亡命之徒，曾參預(yù)過(guò)沖鋒陷陣爬城之役，內(nèi)中有四五人后來(lái)都因軍功作了“提督軍門(mén)”，且先后轉(zhuǎn)成“云貴總督”。就中有個(gè)田興恕，因教案被充軍新疆，隨后又跟左宗棠帶罪立功，格外著名。到辛亥革命攻占雨花臺(tái)后，首先隨大軍入南京的一個(gè)軍官，就是“爬城世家”田興恕的小兒子田應(yīng)詔。這個(gè)軍官由日本士官學(xué)校畢了業(yè)，和蔡鍔同期，我曾聽(tīng)過(guò)在蔡鍔身邊作參謀長(zhǎng)的同鄉(xiāng)朱湘溪先生說(shuō)，因?yàn)樘镉写笊贍斊猓瞬恢杏?，所以才讓他回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)作第一任湘西鎮(zhèn)守使。年紀(jì)還不到三十歲，卻留了一小撮日本仁丹式胡子，所以本地人通叫他“田三胡子”。出于好事喜弄的大少爺脾氣，這位邊疆大吏，受了點(diǎn)日本維新變法的影響，當(dāng)時(shí)手下大約還有四千綠營(yíng)兵士，無(wú)意整軍經(jīng)武，卻在練軍大教場(chǎng)的河對(duì)岸，傍水倚山建立了座新式公園，紀(jì)念他的母親，經(jīng)常和一群高等幕僚，在那里飲酒賦詩(shī)。又還在本縣城里辦了個(gè)中級(jí)美術(shù)學(xué)校，因此后來(lái)本地很出了幾個(gè)湘西知名的畫(huà)家。此外還辦了個(gè)煤礦，辦了個(gè)瓷器廠，辦了個(gè)洋廣雜貨的公司，不多久就先后賠本停業(yè)。這種種正可說(shuō)明一點(diǎn)，即浪漫情緒在這個(gè)“爬城世家”頭腦中，作成一種詩(shī)的抒情、有趣的發(fā)展。（我和永玉，都可說(shuō)或多或少受了點(diǎn)影響。）三十年來(lái)國(guó)家動(dòng)亂，既照例以內(nèi)戰(zhàn)為主要?jiǎng)恿Γ巵?lái)蕩去形成了大小軍閥的新陳代謝。這小地方卻因僻處一隅，得天獨(dú)厚，又不值得爭(zhēng)奪，因之形成一個(gè)極離奇的存在。在湘西十八縣中，日本士官生、保定軍官團(tuán)、云南講武堂，及較后的黃埔軍官學(xué)校，前后都有大批學(xué)生，同其它縣分比，占人數(shù)最多。到抗戰(zhàn)前夕為止，縣城不到六千戶人家，人口還不及二萬(wàn)，和附近四鄉(xiāng)卻保有了約二千中下級(jí)軍官，和經(jīng)過(guò)軍訓(xùn)四五個(gè)師的潛在實(shí)力。由于這么一種離奇?zhèn)鹘y(tǒng)，一切年輕人的出路，都不免寄托在軍官上。一切聰明才智及優(yōu)秀秉賦，也都一律歸納吸收于這個(gè)雖龐大實(shí)簡(jiǎn)單的組織中，并陸續(xù)消耗于組織中。而這個(gè)組織于國(guó)內(nèi)省內(nèi)，卻又若完全孤立或游離，無(wú)所屬亦無(wú)所歸。“護(hù)法”、“靖國(guó)”等等大規(guī)模軍事戰(zhàn)役，都出兵參加過(guò)。派兵下常、桃，抵長(zhǎng)沙，可是戰(zhàn)事一過(guò)就又退還原駐防地。接田手的陳渠珍，頭腦較新，野心卻并不大，事實(shí)上心理上還是“孤立割據(jù)自保”占上風(fēng)。北伐以前，孫中山先生曾特派代表送了個(gè)第一師長(zhǎng)的委任狀來(lái)，請(qǐng)了一回客，送了兩千元路費(fèi)，那個(gè)委任狀卻壓在墊被下經(jīng)年毫無(wú)作用。這自然就有了問(wèn)題，即對(duì)內(nèi)為進(jìn)步滯塞，不能配合實(shí)力作其他任何改進(jìn)設(shè)計(jì)。他本人自律甚嚴(yán)而且好學(xué)，新舊書(shū)都讀得有一定水平，卻并不鼓勵(lì)部下也讀書(shū)。因此軍官日多而讀書(shū)人日少，必然無(wú)從應(yīng)付時(shí)變。對(duì)外則保持一貫孤立狀態(tài)，多誤會(huì)，多忌諱，實(shí)力越來(lái)越增加，和各方面組織關(guān)系隔絕，本身實(shí)力越大，也只是越增加困難。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，悲劇隨來(lái)。淞滬之戰(zhàn)展開(kāi)，有個(gè)新編一二八師，屬于第四路指揮劉建緒調(diào)度節(jié)制，原本被哄迫出去駐浙江奉化，后改宣城，戰(zhàn)事一起，就奉命調(diào)守嘉善唯一那道國(guó)防線，即當(dāng)時(shí)所謂“中國(guó)興登堡防線”。（早就傳說(shuō)花了過(guò)百萬(wàn)元照德國(guó)顧問(wèn)意見(jiàn)完成的。）當(dāng)時(shí)報(bào)載，戰(zhàn)事過(guò)于激烈，守軍來(lái)不及和參謀部聯(lián)絡(luò)人員接頭，打開(kāi)那些鋼骨水泥的門(mén)，即加入戰(zhàn)斗。還以為事不可信。后來(lái)方知道，屬于我家鄉(xiāng)那師接防的部隊(duì)，開(kāi)入國(guó)防線后，除了從唯一留下車站的縣長(zhǎng)手中得到一大串編號(hào)的鑰匙，什么圖形也沒(méi)有。臨到天明就會(huì)有敵機(jī)來(lái)轟炸。為敵人先頭探索部隊(duì)發(fā)見(jiàn)已發(fā)生接觸時(shí)，一個(gè)少年團(tuán)長(zhǎng)方從一道小河邊發(fā)現(xiàn)工事的位置，一面用一營(yíng)人向前作突擊反攻，一面方來(lái)得及順小河搜索把上銹的鐵門(mén)次第打開(kāi)，準(zhǔn)備死守。本意固守三天，卻守了足足五天。全師大部官兵都犧牲于敵人日夜不斷的優(yōu)勢(shì)炮太中，下級(jí)干部幾乎全體完事，團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)正副半死半傷，提了那串鑰匙去開(kāi)工事鐵門(mén)的，原來(lái)就是我的弟弟，而死去的全是那小小縣城中和我一同長(zhǎng)大的年青人。
隨后是南昌保衛(wèi)戰(zhàn)，經(jīng)補(bǔ)充的另一個(gè)“榮譽(yù)師”上前，守三角地的當(dāng)沖處，自然不久又完事。隨后是反攻宜昌，洞庭西岸荊沙爭(zhēng)奪，洞底南岸的據(jù)點(diǎn)爭(zhēng)奪，以及長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。每次硬役必參加，每役參加又照例是除了國(guó)家意識(shí)還有個(gè)地方榮譽(yù)面子問(wèn)題在內(nèi)，雙倍的勇氣使得下級(jí)軍官全部成仁，中級(jí)半死半傷，而上級(jí)受傷旅團(tuán)長(zhǎng)，一出醫(yī)院就再回來(lái)補(bǔ)充調(diào)度，從預(yù)備師接收新兵。都明白這個(gè)消耗擔(dān)負(fù)，增加地方明日的困難，卻從種種復(fù)雜情緒中繼續(xù)補(bǔ)充下去。總以為這是和日本打仗，不管如何得打下去！遲遲不動(dòng)，番號(hào)一經(jīng)取銷，家鄉(xiāng)此后就再無(wú)生存可能。因此，國(guó)內(nèi)任何部隊(duì)都感到補(bǔ)充困難時(shí)，這地方卻好象全無(wú)問(wèn)題，到時(shí)總能補(bǔ)充足額，稍加訓(xùn)練就可重上前線，打出一定水平。就這樣，一直到一九四五年底。小城市在湘西各縣中，比沅水流域任何一處物價(jià)都賤，表面上可說(shuō)交通不當(dāng)沖要得免影響，事實(shí)上卻是消費(fèi)越來(lái)越少，余下一城孤兒寡婦，哪還能想到囤積居奇發(fā)國(guó)難財(cái)？每一家都分?jǐn)偭藨?zhàn)事帶來(lái)的不幸，因?yàn)槊恳患叶加凶拥茏飨录?jí)軍官，犧牲數(shù)目更嚇人。我們實(shí)在不能想象一個(gè)城市把成年丁壯全部抽去，每家陸續(xù)帶來(lái)一分死亡給五千少婦萬(wàn)人父母時(shí)，形成的是一種什么空氣！但這是戰(zhàn)爭(zhēng)！有過(guò)二百年當(dāng)兵習(xí)慣的人民，戰(zhàn)爭(zhēng)是什么，必然比任何人都更清楚明白。而這些人的家屬子女，也必然更習(xí)慣于接受這個(gè)不幸！戰(zhàn)爭(zhēng)完結(jié)后，總還能留下三五十個(gè)小學(xué)教員，到子弟長(zhǎng)大入學(xué)時(shí)，不會(huì)無(wú)學(xué)?？蛇M(jìn)！
和平來(lái)了，勝利來(lái)了，但戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難可并未結(jié)束。拼補(bǔ)湊集居然還有一個(gè)甲種師部隊(duì)，由一個(gè)從小兵作文書(shū)，轉(zhuǎn)軍佐，升參謀，入陸大，完全自學(xué)掙扎出來(lái)的×姓軍官率領(lǐng)，駐防膠濟(jì)線上。原以為國(guó)家和平來(lái)臨，人民苦難已過(guò)，不久改編退役，正好過(guò)北平完成一個(gè)新的志愿，好好讀幾年書(shū)，且可能有機(jī)會(huì)和我合作，寫(xiě)一本小小地方歷史，紀(jì)念一下這個(gè)小山城成千上萬(wàn)壯丁十年中如何為保衛(wèi)國(guó)家陸續(xù)犧牲的情形，將比轉(zhuǎn)入國(guó)防研究院工作還重要，還有意義。正可說(shuō)明一種舊時(shí)代的滅亡新命運(yùn)的開(kāi)始，雖然是種極悲慘艱難的開(kāi)始。因?yàn)槌贁?shù)的家庭還保有些成年男丁，大部分卻得由孤兒寡婦來(lái)自作掙扎！不意內(nèi)戰(zhàn)終不可避免，一星期前膠東一役，這個(gè)新編師卻在極其曖昧情形下全部覆沒(méi)。師長(zhǎng)隨之陣亡。統(tǒng)率者和一群干部，正是家鄉(xiāng)人八年抗戰(zhàn)猶未死盡的最后殘余。從私人消息，方明白實(shí)由于早已厭倦這個(gè)大規(guī)模集團(tuán)的自殘自瀆，因此厭戰(zhàn)解體。專門(mén)家談軍略，談軍勢(shì)，若明白這些青年人生命深處的苦悶，還如何正在作普遍廣泛傳染，盡管有各種習(xí)慣制度和小集團(tuán)利害拘束到他們的行為，而且加上那個(gè)美式裝備，但哪敵得過(guò)出自生命深處的另外一種潛力，和某種做人良心覺(jué)醒否定戰(zhàn)爭(zhēng)所具有的優(yōu)勢(shì)？一面是十分厭倦，一面還得接受現(xiàn)實(shí)，就在這么一個(gè)情緒狀態(tài)下，我家鄉(xiāng)中那些朋友親戚，和他們的理想，三五天中便完事了。這一來(lái)，真是連根拔去，“筸軍”再也不會(huì)成為一個(gè)活的名詞，成為湖南人談軍事政治的一忌了。而個(gè)人想從這個(gè)野性有活力的烈火焚灼殘余孤株接接枝，使它在另外一種機(jī)會(huì)下作欣欣向榮的發(fā)展、開(kāi)花結(jié)果的企圖，自然也隨之摧毀無(wú)余。
得到這個(gè)消息時(shí)，我想起我生長(zhǎng)那個(gè)小小山城兩世紀(jì)以來(lái)的種種過(guò)去。因武力武器在手而如何形成一種自足自恃情緒，情緒擴(kuò)張，頭腦即如何逐漸失去應(yīng)有作用，因此給人同時(shí)也給本身帶來(lái)苦難。想起整個(gè)國(guó)家近三十年來(lái)的苦難，也無(wú)不由此而起。在社會(huì)變遷中，我那家鄉(xiāng)和其他地方青年的生和死，因這生死交替于每一片土地上流的無(wú)辜的血，這血淚更如何增加了明日進(jìn)步舉足的困難。我想起這個(gè)社會(huì)背景發(fā)展中對(duì)青年一代所形成的情緒、愿望和動(dòng)力，既缺少真正偉大思想家的引導(dǎo)與歸納，許多人活力充沛而常常不知如何有效發(fā)揮，結(jié)果便終不免依然一個(gè)個(gè)消耗結(jié)束于近乎周期性悲劇宿命中。任何社會(huì)重造品性重鑄的努力設(shè)計(jì)，對(duì)目前情勢(shì)言，甚至于對(duì)今后半世紀(jì)言，都若無(wú)益白費(fèi)。而近于宿命的悲劇，卻從萬(wàn)千掙扎求生善良本意中，作成整個(gè)民族情感凝固大規(guī)模的集團(tuán)消耗，或變相自殺。直到走至盡頭，才可望得到一種真正新的開(kāi)始。
我也想到由于一種偶然機(jī)會(huì)，少數(shù)游離于這個(gè)共同趨勢(shì)以外惡性循環(huán)以外，由此產(chǎn)生的各種形式的衍化物。我和這一位年紀(jì)青青的木刻藝術(shù)家，恰可代表一個(gè)小地方的另一種情形：相同處是處理生命的方式，和地方積習(xí)已完全游離，而出于地方性的熱情和幻念，卻正猶十分旺盛，因之結(jié)合成種種少安定性的發(fā)展。但是我依然不免受另外一種地方性的局限束縛，和陰晴不定的“時(shí)代”風(fēng)氣儼若格格不入。即因此，將不免如其他鄉(xiāng)人似異實(shí)同的命運(yùn)，或早或遲必僵仆于另外一種戰(zhàn)場(chǎng)上，接受同一悲劇性結(jié)局。至于這個(gè)更新的年青的衍化物，從他的通信上，和作品自刻像一個(gè)小幅上，仿佛也即可看到一種命定的趨勢(shì)，由強(qiáng)執(zhí)、自信、有意的阻隔及永遠(yuǎn)的天真，共同作成一種無(wú)可避免悲劇性的將來(lái)。至于生活上的敗北，猶其小焉者。
最后一點(diǎn)涉及作者已近于無(wú)稽預(yù)言，因此對(duì)作者也留下一點(diǎn)希望。倘若所謂“悲劇”實(shí)由于性情一事的兩用，在此為“個(gè)性鮮明”而在彼則為“格格不入”時(shí)，那就好好的發(fā)展長(zhǎng)處，而不必求熟習(xí)世故哲學(xué)，事事周到或八面玲瓏來(lái)取得什么“成功”，不妨勇敢生活下去，毫無(wú)顧慮的來(lái)接受挫折，不用作得失考慮，也不必作無(wú)效果的自救。這是一個(gè)真正有良心的藝術(shù)家，有見(jiàn)解的思想家，或一個(gè)有勇氣的戰(zhàn)士共同的必由之路。若悲劇只小半由于本來(lái)的氣質(zhì)，大半實(shí)出于后起的習(xí)慣，尤其是在十年游蕩中養(yǎng)成的生活上不良習(xí)慣時(shí)，想要保存衍化物的戰(zhàn)斗性，持久存在與廣泛發(fā)展，一種更新的堅(jiān)韌素樸人生觀的培育，實(shí)值得特別注意。
這種人生觀的基礎(chǔ)，應(yīng)當(dāng)建筑在對(duì)生命能作完全有效的控制，戰(zhàn)勝自己被物欲征服的弱點(diǎn)，從克服中取得一個(gè)完全獨(dú)立的人格，以及創(chuàng)造表現(xiàn)的絕對(duì)自主性起始。由此出發(fā)，從優(yōu)良傳統(tǒng)去作廣泛的學(xué)習(xí)，再將傳統(tǒng)長(zhǎng)處加以綜合，融會(huì)貫通，由于虔誠(chéng)和謙虛的試探，十年二十年持久不懈，慢慢得到進(jìn)展，在這種基礎(chǔ)上，必會(huì)得到更大的成就。正因?yàn)楣ぷ髡嬲N近土地人民，只承認(rèn)為人類多數(shù)而“工作”，不為某一種某一時(shí)的“工具”，存在于現(xiàn)代政治所培養(yǎng)的窄狹病態(tài)自私殘忍習(xí)慣空氣中，或反而容易遭受來(lái)自各方面的強(qiáng)力壓迫與有意忽視，欲得一稍微有自主性的順利工作環(huán)境，也并不容易。但這不妨事，倘若目的明確，信心堅(jiān)固，真有成就，即在另外一時(shí)，將無(wú)疑依然會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的重要標(biāo)志！如所謂“弱點(diǎn)”，不過(guò)是象我那種“鄉(xiāng)下佬”的頑固拘迂作成的困難，以作者的開(kāi)擴(kuò)外向性的為人，必然不會(huì)得到我的悲劇性的重演。
