最初為鎮(zhèn)壓苗族造反而設(shè)治，因此到咸、同之際，曾國藩組織的湘軍，“筸軍”就占了一定數(shù)目，選擇的對象必“五短身材，琵琶腿”，才善于挨餓耐寒爬山越嶺跑長路。內(nèi)中也包括部分苗族兵叮但苗官則限制到“守備”為止。江南大營包圍太平軍的天京時，筸軍中有一群賣柴賣草亡命之徒，曾參預(yù)過沖鋒陷陣爬城之役，內(nèi)中有四五人后來都因軍功作了“提督軍門”，且先后轉(zhuǎn)成“云貴總督”。就中有個田興恕，因教案被充軍新疆，隨后又跟左宗棠帶罪立功，格外著名。到辛亥革命攻占雨花臺后，首先隨大軍入南京的一個軍官，就是“爬城世家”田興恕的小兒子田應(yīng)詔。這個軍官由日本士官學(xué)校畢了業(yè)，和蔡鍔同期，我曾聽過在蔡鍔身邊作參謀長的同鄉(xiāng)朱湘溪先生說，因為田有大少爺脾氣，人不中用，所以才讓他回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)作第一任湘西鎮(zhèn)守使。年紀還不到三十歲，卻留了一小撮日本仁丹式胡子，所以本地人通叫他“田三胡子”。出于好事喜弄的大少爺脾氣，這位邊疆大吏，受了點日本維新變法的影響，當時手下大約還有四千綠營兵士，無意整軍經(jīng)武，卻在練軍大教場的河對岸，傍水倚山建立了座新式公園，紀念他的母親，經(jīng)常和一群高等幕僚，在那里飲酒賦詩。又還在本縣城里辦了個中級美術(shù)學(xué)校，因此后來本地很出了幾個湘西知名的畫家。此外還辦了個煤礦，辦了個瓷器廠，辦了個洋廣雜貨的公司，不多久就先后賠本停業(yè)。這種種正可說明一點，即浪漫情緒在這個“爬城世家”頭腦中，作成一種詩的抒情、有趣的發(fā)展。（我和永玉，都可說或多或少受了點影響。）三十年來國家動亂，既照例以內(nèi)戰(zhàn)為主要動力，蕩來蕩去形成了大小軍閥的新陳代謝。這小地方卻因僻處一隅，得天獨厚，又不值得爭奪，因之形成一個極離奇的存在。在湘西十八縣中，日本士官生、保定軍官團、云南講武堂，及較后的黃埔軍官學(xué)校，前后都有大批學(xué)生，同其它縣分比，占人數(shù)最多。到抗戰(zhàn)前夕為止，縣城不到六千戶人家，人口還不及二萬，和附近四鄉(xiāng)卻保有了約二千中下級軍官，和經(jīng)過軍訓(xùn)四五個師的潛在實力。由于這么一種離奇?zhèn)鹘y(tǒng)，一切年輕人的出路，都不免寄托在軍官上。一切聰明才智及優(yōu)秀秉賦，也都一律歸納吸收于這個雖龐大實簡單的組織中，并陸續(xù)消耗于組織中。而這個組織于國內(nèi)省內(nèi)，卻又若完全孤立或游離，無所屬亦無所歸。“護法”、“靖國”等等大規(guī)模軍事戰(zhàn)役，都出兵參加過。派兵下常、桃，抵長沙，可是戰(zhàn)事一過就又退還原駐防地。接田手的陳渠珍，頭腦較新，野心卻并不大，事實上心理上還是“孤立割據(jù)自保”占上風(fēng)。北伐以前，孫中山先生曾特派代表送了個第一師長的委任狀來，請了一回客，送了兩千元路費，那個委任狀卻壓在墊被下經(jīng)年毫無作用。這自然就有了問題，即對內(nèi)為進步滯塞，不能配合實力作其他任何改進設(shè)計。他本人自律甚嚴而且好學(xué)，新舊書都讀得有一定水平，卻并不鼓勵部下也讀書。因此軍官日多而讀書人日少，必然無從應(yīng)付時變。對外則保持一貫孤立狀態(tài)，多誤會，多忌諱，實力越來越增加，和各方面組織關(guān)系隔絕，本身實力越大，也只是越增加困難。戰(zhàn)爭來了，悲劇隨來。淞滬之戰(zhàn)展開，有個新編一二八師，屬于第四路指揮劉建緒調(diào)度節(jié)制，原本被哄迫出去駐浙江奉化，后改宣城，戰(zhàn)事一起，就奉命調(diào)守嘉善唯一那道國防線，即當時所謂“中國興登堡防線”。（早就傳說花了過百萬元照德國顧問意見完成的。）當時報載，戰(zhàn)事過于激烈，守軍來不及和參謀部聯(lián)絡(luò)人員接頭，打開那些鋼骨水泥的門，即加入戰(zhàn)斗。還以為事不可信。后來方知道，屬于我家鄉(xiāng)那師接防的部隊，開入國防線后，除了從唯一留下車站的縣長手中得到一大串編號的鑰匙，什么圖形也沒有。臨到天明就會有敵機來轟炸。為敵人先頭探索部隊發(fā)見已發(fā)生接觸時，一個少年團長方從一道小河邊發(fā)現(xiàn)工事的位置，一面用一營人向前作突擊反攻，一面方來得及順小河搜索把上銹的鐵門次第打開，準備死守。本意固守三天，卻守了足足五天。全師大部官兵都犧牲于敵人日夜不斷的優(yōu)勢炮太中，下級干部幾乎全體完事，團營長正副半死半傷，提了那串鑰匙去開工事鐵門的，原來就是我的弟弟，而死去的全是那小小縣城中和我一同長大的年青人。
隨后是南昌保衛(wèi)戰(zhàn)，經(jīng)補充的另一個“榮譽師”上前，守三角地的當沖處，自然不久又完事。隨后是反攻宜昌，洞庭西岸荊沙爭奪，洞底南岸的據(jù)點爭奪，以及長沙會戰(zhàn)。每次硬役必參加，每役參加又照例是除了國家意識還有個地方榮譽面子問題在內(nèi)，雙倍的勇氣使得下級軍官全部成仁，中級半死半傷，而上級受傷旅團長，一出醫(yī)院就再回來補充調(diào)度，從預(yù)備師接收新兵。都明白這個消耗擔負，增加地方明日的困難，卻從種種復(fù)雜情緒中繼續(xù)補充下去?？傄詾檫@是和日本打仗，不管如何得打下去！遲遲不動，番號一經(jīng)取銷，家鄉(xiāng)此后就再無生存可能。因此，國內(nèi)任何部隊都感到補充困難時，這地方卻好象全無問題，到時總能補充足額，稍加訓(xùn)練就可重上前線，打出一定水平。就這樣，一直到一九四五年底。小城市在湘西各縣中，比沅水流域任何一處物價都賤，表面上可說交通不當沖要得免影響，事實上卻是消費越來越少，余下一城孤兒寡婦，哪還能想到囤積居奇發(fā)國難財？每一家都分攤了戰(zhàn)事帶來的不幸，因為每一家都有子弟作下級軍官，犧牲數(shù)目更嚇人。我們實在不能想象一個城市把成年丁壯全部抽去，每家陸續(xù)帶來一分死亡給五千少婦萬人父母時，形成的是一種什么空氣！但這是戰(zhàn)爭！有過二百年當兵習(xí)慣的人民，戰(zhàn)爭是什么，必然比任何人都更清楚明白。而這些人的家屬子女，也必然更習(xí)慣于接受這個不幸！戰(zhàn)爭完結(jié)后，總還能留下三五十個小學(xué)教員，到子弟長大入學(xué)時，不會無學(xué)?？蛇M！
和平來了，勝利來了，但戰(zhàn)爭的災(zāi)難可并未結(jié)束。拼補湊集居然還有一個甲種師部隊，由一個從小兵作文書，轉(zhuǎn)軍佐，升參謀，入陸大，完全自學(xué)掙扎出來的×姓軍官率領(lǐng)，駐防膠濟線上。原以為國家和平來臨，人民苦難已過，不久改編退役，正好過北平完成一個新的志愿，好好讀幾年書，且可能有機會和我合作，寫一本小小地方歷史，紀念一下這個小山城成千上萬壯丁十年中如何為保衛(wèi)國家陸續(xù)犧牲的情形，將比轉(zhuǎn)入國防研究院工作還重要，還有意義。正可說明一種舊時代的滅亡新命運的開始，雖然是種極悲慘艱難的開始。因為除少數(shù)的家庭還保有些成年男丁，大部分卻得由孤兒寡婦來自作掙扎！不意內(nèi)戰(zhàn)終不可避免，一星期前膠東一役，這個新編師卻在極其曖昧情形下全部覆沒。師長隨之陣亡。統(tǒng)率者和一群干部，正是家鄉(xiāng)人八年抗戰(zhàn)猶未死盡的最后殘余。從私人消息，方明白實由于早已厭倦這個大規(guī)模集團的自殘自瀆，因此厭戰(zhàn)解體。專門家談軍略，談軍勢，若明白這些青年人生命深處的苦悶，還如何正在作普遍廣泛傳染，盡管有各種習(xí)慣制度和小集團利害拘束到他們的行為，而且加上那個美式裝備，但哪敵得過出自生命深處的另外一種潛力，和某種做人良心覺醒否定戰(zhàn)爭所具有的優(yōu)勢？一面是十分厭倦，一面還得接受現(xiàn)實，就在這么一個情緒狀態(tài)下，我家鄉(xiāng)中那些朋友親戚，和他們的理想，三五天中便完事了。這一來，真是連根拔去，“筸軍”再也不會成為一個活的名詞，成為湖南人談軍事政治的一忌了。而個人想從這個野性有活力的烈火焚灼殘余孤株接接枝，使它在另外一種機會下作欣欣向榮的發(fā)展、開花結(jié)果的企圖，自然也隨之摧毀無余。
得到這個消息時，我想起我生長那個小小山城兩世紀以來的種種過去。因武力武器在手而如何形成一種自足自恃情緒，情緒擴張，頭腦即如何逐漸失去應(yīng)有作用，因此給人同時也給本身帶來苦難。想起整個國家近三十年來的苦難，也無不由此而起。在社會變遷中，我那家鄉(xiāng)和其他地方青年的生和死，因這生死交替于每一片土地上流的無辜的血，這血淚更如何增加了明日進步舉足的困難。我想起這個社會背景發(fā)展中對青年一代所形成的情緒、愿望和動力，既缺少真正偉大思想家的引導(dǎo)與歸納，許多人活力充沛而常常不知如何有效發(fā)揮，結(jié)果便終不免依然一個個消耗結(jié)束于近乎周期性悲劇宿命中。任何社會重造品性重鑄的努力設(shè)計，對目前情勢言，甚至于對今后半世紀言，都若無益白費。而近于宿命的悲劇，卻從萬千掙扎求生善良本意中，作成整個民族情感凝固大規(guī)模的集團消耗，或變相自殺。直到走至盡頭，才可望得到一種真正新的開始。
我也想到由于一種偶然機會，少數(shù)游離于這個共同趨勢以外惡性循環(huán)以外，由此產(chǎn)生的各種形式的衍化物。我和這一位年紀青青的木刻藝術(shù)家，恰可代表一個小地方的另一種情形：相同處是處理生命的方式，和地方積習(xí)已完全游離，而出于地方性的熱情和幻念，卻正猶十分旺盛，因之結(jié)合成種種少安定性的發(fā)展。但是我依然不免受另外一種地方性的局限束縛，和陰晴不定的“時代”風(fēng)氣儼若格格不入。即因此，將不免如其他鄉(xiāng)人似異實同的命運，或早或遲必僵仆于另外一種戰(zhàn)場上，接受同一悲劇性結(jié)局。至于這個更新的年青的衍化物，從他的通信上，和作品自刻像一個小幅上，仿佛也即可看到一種命定的趨勢，由強執(zhí)、自信、有意的阻隔及永遠的天真，共同作成一種無可避免悲劇性的將來。至于生活上的敗北，猶其小焉者。
最后一點涉及作者已近于無稽預(yù)言，因此對作者也留下一點希望。倘若所謂“悲劇”實由于性情一事的兩用，在此為“個性鮮明”而在彼則為“格格不入”時，那就好好的發(fā)展長處，而不必求熟習(xí)世故哲學(xué)，事事周到或八面玲瓏來取得什么“成功”，不妨勇敢生活下去，毫無顧慮的來接受挫折，不用作得失考慮，也不必作無效果的自救。這是一個真正有良心的藝術(shù)家，有見解的思想家，或一個有勇氣的戰(zhàn)士共同的必由之路。若悲劇只小半由于本來的氣質(zhì)，大半實出于后起的習(xí)慣，尤其是在十年游蕩中養(yǎng)成的生活上不良習(xí)慣時，想要保存衍化物的戰(zhàn)斗性，持久存在與廣泛發(fā)展，一種更新的堅韌素樸人生觀的培育，實值得特別注意。
這種人生觀的基礎(chǔ)，應(yīng)當建筑在對生命能作完全有效的控制，戰(zhàn)勝自己被物欲征服的弱點，從克服中取得一個完全獨立的人格，以及創(chuàng)造表現(xiàn)的絕對自主性起始。由此出發(fā)，從優(yōu)良傳統(tǒng)去作廣泛的學(xué)習(xí)，再將傳統(tǒng)長處加以綜合，融會貫通，由于虔誠和謙虛的試探，十年二十年持久不懈，慢慢得到進展，在這種基礎(chǔ)上，必會得到更大的成就。正因為工作真正貼近土地人民，只承認為人類多數(shù)而“工作”，不為某一種某一時的“工具”，存在于現(xiàn)代政治所培養(yǎng)的窄狹病態(tài)自私殘忍習(xí)慣空氣中，或反而容易遭受來自各方面的強力壓迫與有意忽視，欲得一稍微有自主性的順利工作環(huán)境，也并不容易。但這不妨事，倘若目的明確，信心堅固，真有成就，即在另外一時，將無疑依然會成為一個時代的重要標志！如所謂“弱點”，不過是象我那種“鄉(xiāng)下佬”的頑固拘迂作成的困難，以作者的開擴外向性的為人，必然不會得到我的悲劇性的重演。
