這只旱船上不僅裝了社會(huì)上幾個(gè)知名人士，我還忘了提及幾個(gè)女學(xué)生。這里有因肺病死去的川東王小姐，有芷江楊小姐，還有……一群?jiǎn)渭儫崆榈呐⒆?，離開學(xué)校離開家庭后，大都暫時(shí)寄居到這個(gè)學(xué)校里，作為一個(gè)臨時(shí)跳板，預(yù)備整頓行裝，堅(jiān)強(qiáng)翅膀，好向廣大社會(huì)飛去。書雖讀得不怎么多，卻為《新青年》一類刊物煽起了青春的狂熱，帶了點(diǎn)點(diǎn)錢和滿腦子進(jìn)步社會(huì)理想和個(gè)人生活幻想，打量向北平、上海跑去，接受她們各自不同的命運(yùn)。這些女孩子和現(xiàn)代史的發(fā)展，曾有過密切的聯(lián)系。另外有幾個(gè)性情比較溫和穩(wěn)定，又不擬作升學(xué)準(zhǔn)備的，便作了那個(gè)女學(xué)校的教員。當(dāng)時(shí)年紀(jì)大的都還不過二十來歲，差不多都有個(gè)相同社會(huì)背景，出身于小資產(chǎn)階級(jí)或小官僚地主家庭，照習(xí)慣，自幼即由家庭許了人家，畢業(yè)回家第一件事即等待完婚。既和家庭鬧革命，經(jīng)濟(jì)來源斷絕，向京滬跑去的，難望有升大學(xué)機(jī)會(huì)，生活自然相當(dāng)狼狽。一時(shí)只能在相互照顧中維持，走回頭路卻不甘心。
猶幸社會(huì)風(fēng)氣正注重儉樸，人之師需為表率，作教員的衣著化裝品不必費(fèi)錢，所以每月收入雖不多，最高月薪不過三十六元，居然有人能把收入一半接濟(jì)升學(xué)的親友。教員中有一位年紀(jì)較長(zhǎng)，性情溫和而樸素、又特別富于藝術(shù)愛好，生長(zhǎng)于鳳凰縣苗鄉(xiāng)得勝營(yíng)的楊小姐，在沒有認(rèn)識(shí)以前，就聽說她的每月收入，還供給了兩個(gè)妹妹讀書。
至于那時(shí)的我呢，正和一個(gè)從常德師范畢業(yè)習(xí)音樂美術(shù)的表兄黃玉書，一同住在常德中南門里每天各需三毛六分錢的小客棧中，說明白點(diǎn)，就是無業(yè)可就。表哥是隨同我的大舅父從北平、天津見過大世面的，找工作無結(jié)果，回到常德等機(jī)會(huì)的。無事可作，失業(yè)賦閑，照當(dāng)時(shí)稱呼名為“打流”。
那個(gè)“平安小客棧”對(duì)我們可真不平安！每五天必須結(jié)一回賬，照例是支吾過去。欠賬越積越多，因此住宿房間也移來移去，由三面大窗的“官房”，遷到只有兩片明瓦作天窗的貯物間?？傊?，盡管借故把我們一再調(diào)動(dòng)，永不抗議，照棧規(guī)彼此不破臉，主人就不能下逐客令。至于在飯桌邊當(dāng)?shù)陽|冷言冷語譏誚時(shí)，只裝作聽不懂，也陪著笑笑，一切用個(gè)“磨”字應(yīng)付。這一點(diǎn)，表哥可說是已達(dá)到“爐火純青”地步。
如此這般我們約莫支持了五個(gè)月。雖隔一二月，在天津我那大舅父照例必寄來二三十元接濟(jì)。表哥的習(xí)慣愛好，卻是扣留一部分去城中心“稻香村”買一二斤五香牛肉干作為儲(chǔ)備，隨時(shí)嚼嚼解饞，最多也只給店中二十元，因此永遠(yuǎn)還不清賬。
內(nèi)掌柜是個(gè)貓兒臉中年婦女，年過半百還把發(fā)髻梳得油光光的，別一支翠玉搔頭，衣襟鈕扣上總還掛一串“銀三事”，且把眉毛扯得細(xì)彎彎的，風(fēng)流自賞，自得其樂，心地倒還忠厚爽直。不過有時(shí)禁不住會(huì)向五個(gè)長(zhǎng)住客人發(fā)點(diǎn)牢騷，飯桌邊“項(xiàng)莊舞劍”意有所指的說，“開銷越來越大了，門面實(shí)在當(dāng)不下。樓下鋪?zhàn)恿阗u煙酒點(diǎn)心賺的錢，全貼上樓了，日子偌得過？我們吃四方飯，還有人吃八方飯！”話說得夠鋒利尖銳。
說后，見五個(gè)常住客人都不聲不響，只顧低頭吃飯，就和那個(gè)養(yǎng)得白白胖胖、年紀(jì)已過十六歲的寄女兒干笑，寄女兒也只照例陪著笑笑。（這個(gè)女孩子經(jīng)常借故上樓來，請(qǐng)大表兄剪鞋面花樣或圍裙上部花樣，悄悄留下一包寸金糖或芙蓉酥，幫了我們不少的忙。表兄卻笑她一身白得象白糖發(fā)糕，雖不拒絕芙蓉酥，可決不要發(fā)糕。）我們也依舊裝不懂內(nèi)老板話中含意，只管揀豆芽菜湯里的肉片吃。可是卻知道用過飯后還有一手，得準(zhǔn)備招架對(duì)策。不多久，老廚師果然就帶了本油膩膩藍(lán)布面的賬本上樓來相訪，十分客氣要借點(diǎn)錢買油鹽。表兄作成老江湖滿不在乎的神氣，隨便翻了一下我們名下的欠數(shù)，就把賬本推開，鼻子嗡嗡的，“我以為欠了十萬八千，這幾個(gè)錢算個(gè)什么？?jī)?nèi)老板四海豪杰人，還這樣小氣，笑話。——老弟，你想想看，這豈不是大笑話！我昨天發(fā)的那個(gè)催款急電，你親眼看見，不是遲早三五天就會(huì)有款來了嗎？”
連哄帶吹把廚師送走后，這個(gè)一生不走時(shí)運(yùn)的美術(shù)家，卻向我噓了口氣說：“老弟，風(fēng)聲不大好，這地方可不比巴黎！我聽熟人說，巴黎的藝術(shù)家，不管做什么都不礙事。有些人欠了二十年的房飯賬，到后來索性作了房東的丈夫或女婿，日子過得滿好。我們?cè)谶@里想攀親戚倒有機(jī)會(huì)，只是我不大歡喜冒險(xiǎn)吃發(fā)糕，正如我不歡喜從軍一樣。我們真是英雄秦瓊落了難，黃驃馬也賣不成！”于是學(xué)成家鄉(xiāng)老秀才拈卦吟詩哼著，“風(fēng)雪滿天下，知心能幾人？”
我心想，怎么辦？表兄常說笑話逗我，北京戲院里梅蘭芳出場(chǎng)前，上千盞電燈一熄，樓上下包廂里，到處是金鋼鉆耳環(huán)手鐲閃光，且經(jīng)常有闊人掉金鋼鉆首飾。上海坐馬車，馬車上也常有洋婆子、貴婦人遺下貴重錢包，運(yùn)氣好的一碰到即成大富翁。即或真有其事，遠(yuǎn)水哪能救近火？還是想法對(duì)付目前，來一個(gè)“腳踏西瓜皮”溜了吧。至于向什么地方溜，當(dāng)時(shí)倒有個(gè)方便去處。坐每天兩班的小火輪上九十里的桃源縣找賀龍。因?yàn)橛袀€(gè)同鄉(xiāng)向英生，和賀龍是把兄弟，夫妻從日本留學(xué)回來，為人思想學(xué)問都相當(dāng)新，做事非“知事”、“道尹”不干，同鄉(xiāng)人都以為“狂”，其實(shí)人并不狂。曾作過一任知縣，卻缺少處理行政能力，只想改革，不到一年，卻把個(gè)實(shí)缺被自己的不現(xiàn)實(shí)理想革掉了。三教九流都有來往，長(zhǎng)住在城中春申君墓旁一個(gè)大旅館里，總象還吃得開，可不明白錢從何來。這人十分熱忱寫了個(gè)信介紹我們?nèi)ヒ娰R龍。一去即談好，表示歡迎，表兄作十三元一月的參謀，我作九元一月的差遣，還說“碼頭小，容不了大船，只要不嫌棄，留下暫時(shí)總可以吃吃大鍋飯”?？墒沁@時(shí)正巧我們因同鄉(xiāng)關(guān)系，偶然認(rèn)識(shí)了那個(gè)楊小姐，兩人于是把“溜”字水旁刪去，依然“留”下來了。桃源的差事也不再加考慮。
表兄既和她是學(xué)師范美術(shù)系的同道，平時(shí)性情灑脫，倒能一事不作，整天自我陶醉的唱歌。長(zhǎng)得也夠漂亮，特別是一雙烏亮大眼睛，十分魅人。還擅長(zhǎng)用通草片粘貼花鳥草蟲，作得栩栩如生，在本縣同行稱第一流人材。這一來，過不多久，當(dāng)然彼此就成了一片火，找到了熱情寄托處。
自從認(rèn)識(shí)了這位楊小姐后，一去那里必然坐在學(xué)校禮堂大風(fēng)琴邊，一面彈琴，一面談天。我照例樂意站在校門前欣賞人來人往的市景，并為二人觀觀風(fēng)。學(xué)校大門位置在大街轉(zhuǎn)角處，兩邊可以看得相當(dāng)遠(yuǎn)，到校長(zhǎng)老太太來學(xué)校時(shí)，經(jīng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到，就進(jìn)去通知一聲，里面琴聲必然忽高起來。老太太到了學(xué)校卻照例十分溫和笑笑的說：“你們彈琴?gòu)椀谜娌诲e(cuò)！”表示對(duì)于客人有含蓄的禮貌。客人卻不免紅紅臉。因?yàn)?ldquo;彈琴”和“談情”字音相同，老太太語意指什么雖不分明，兩人的體會(huì)卻深刻得多。
每每回到客棧時(shí)，表哥便向我連作了十來個(gè)揖，要我代筆寫封信，他卻從從容容躺在床上哼各種曲子，或閉目養(yǎng)神，溫習(xí)他先前一時(shí)的印象。信寫好念給他聽聽，隨后必把大拇指翹起來搖著，表示感謝和贊許。
“老弟，妙，妙！措詞得體，合式，有分寸，不卑不亢。
真可以上報(bào)！”
事實(shí)上呢，我們當(dāng)時(shí)只有兩種機(jī)會(huì)上報(bào)，即搶人和自殺。
但是這兩件事都和我們興趣理想不大合，當(dāng)然不曾采用。至于這種信，要茶房送，有時(shí)茶房借故事忙，還得我代為傳書遞柬。那女教員有幾次還和我討論到表哥的文才，我只好支吾過去，回客棧談起這件事，表兄卻一面大笑一面肯定的說：“老弟，你看，我不是說可以上報(bào)嗎？”我們又支持約兩個(gè)月，前后可能寫了三十多次來回信，住處則已從有天窗的小房間遷到毛房隔壁一個(gè)特別小間里，人若氣量窄，情感脆弱，對(duì)于生活前途感到完全絕望，上吊可真方便。我實(shí)在忍受不住，有一天，就終于拋下這個(gè)表兄，隨同一個(gè)頭戴水獺皮帽子的同鄉(xiāng)，坐在一只裝運(yùn)軍服的“水上漂”，向沅水上游保靖漂去了。
三年后，我在北平知道一件新事情，即兩個(gè)小學(xué)教員已結(jié)了婚，回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)同在縣立第一小學(xué)服務(wù)。這種結(jié)合由女方家長(zhǎng)看來，必然不會(huì)怎么滿意。因?yàn)楸砀缱娓更S河清，雖是個(gè)貢生，看守文廟作“教諭”，在文廟旁家中有一棟自用房產(chǎn)，屋旁還有株三人合抱的大椿木樹，著有《古椿書屋詩稿》。為人雖在本城受人尊敬，可是卻十分清貧。至于表哥所學(xué)，照當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)人印象，作用地位和“飄鄉(xiāng)手藝人”或“戲子”相差并不多。一個(gè)小學(xué)教師，不僅收入微薄，也無什么發(fā)展前途。比地方傳統(tǒng)帶兵的營(yíng)連長(zhǎng)或參謀副官，就大大不如。不過兩人生活雖不怎么寬舒，情感可極好。因此，孩子便陸續(xù)來了，自然增加了生計(jì)上的麻煩。好在小縣城，收入雖少，花費(fèi)也不大，又還有些作上中級(jí)軍官或縣長(zhǎng)局長(zhǎng)的親友，拉拉扯扯，日子總還過得下去。而且肯定精神情緒都還好。
