再過幾年，又偶然得家鄉(xiāng)來信說，大孩子已離開了家鄉(xiāng)，到福建廈門集美一個(gè)堂叔處去讀書。從小即可看出，父母愛好藝術(shù)的長處，對于孩子顯然已有了影響。但本地人性情上另外一種倔強(qiáng)自恃，以及瀟灑超脫不甚顧及生活的弱點(diǎn)，也似乎被同時(shí)接收下來了。所以在叔父身邊讀書，初中不到二年，因?yàn)槟莻€(gè)藝術(shù)型發(fā)展，不聲不響就離開了親戚，去閱讀那本“大書”，從此就于廣大社會(huì)中消失了。計(jì)算歲月，年齡已到十三四歲，照家鄉(xiāng)子弟飄江湖奔門路老習(xí)慣，已并不算早。教育人家子弟的既教育不起自己子弟，所以對于這個(gè)失蹤的消息，大致也就不甚在意。
一九三七年抗戰(zhàn)后十二月間，我由武昌上云南路過長沙時(shí)，偶然在一個(gè)本鄉(xiāng)師部留守處大門前，又見到那表兄，面容憔悴蠟渣黃，穿了件舊灰布軍裝，倚在門前看街景，一見到我即認(rèn)識，十分親熱的把我?guī)нM(jìn)了辦公室。問問才知道因?yàn)槠馀c年輕同事合不來，被擠出校門，失了業(yè)。不得已改了業(yè)，在師部做一名中尉辦事員，辦理散兵傷兵收容聯(lián)絡(luò)事務(wù)。大表嫂還在沅陵酉水邊“烏宿”附近一個(gè)村子里教小學(xué)。
大兒子既已失蹤，音信不通。二兒子十三歲，也從了軍，跟人作護(hù)兵，自食其力。還有老三、老五、老六，全在母親身邊混日子。事業(yè)不如意，人又上了點(diǎn)年紀(jì)，常害點(diǎn)胃病，性情自然越來越加拘迂。過去豪爽灑脫處早完全失去，只是一雙濃眉下那雙大而黑亮有神的眼睛還依然如舊。也仍然歡喜唱歌。邀他去長沙著名的李合盛吃了一頓生炒牛肚子，才知道已不喝酒。問他還吸煙不吸煙，就說，“不戒自戒，早已不再用它。”可是我發(fā)現(xiàn)他手指黃黃的，知道有煙吸還是隨時(shí)可以開戒。他原歡喜吸煙，且很懂煙品好壞。第二次再去看他，帶了別的同鄉(xiāng)送我的兩大木盒呂宋雪茄煙去送他。他見到時(shí)，憔悴焦黃臉上露出少有的歡喜和驚訝，只是搖頭，口中低低的連說：“老弟，老弟，太破費(fèi)你了，太破費(fèi)你了。不久前，我看到有人送老師長這么兩盒，美國大軍官也吃不起！”
我想提起點(diǎn)舊事使他開開心，告他“還有人送了我一些什么‘三五字’、‘大司令’，我無福享受，明天全送了你吧。
我當(dāng)年一心只想做個(gè)開糖坊的女婿，好成天有糖吃。你看，這點(diǎn)希望就始終不成功！” “不成功！人家都說你為我們家鄉(xiāng)爭了個(gè)大面子，赤手空拳打天下，成了名作家。也打敗了那個(gè)只會(huì)做官、找錢，對家鄉(xiāng)青年毫不關(guān)心的熊鳳凰。什么鳳凰？簡直是只閹雞，只會(huì)跪榻凳，吃太太洗腳水，我可不佩服！你看這個(gè)！”他隨手把一份當(dāng)天長沙報(bào)紙攤在桌上，手指著本市新聞欄一個(gè)記者對我寫的訪問記，“老弟，你當(dāng)真上了報(bào)，人家對你說了不少好話，比得過什么什么大文豪！”
我說：“大表哥，你不要相信這些逗笑的話。一定是做新聞?dòng)浾叩膶W(xué)生寫的。因?yàn)槲沂冀K只是個(gè)在外面走碼頭的人物，底子薄，又無幫口，在學(xué)校里混也混不出個(gè)所以然的。不是抗戰(zhàn)還回不了家鄉(xiāng)，熟人聽說我回來了，所以表示歡迎。我在外面只有點(diǎn)虛名，并沒什么真正成就的。……我倒正想問問你，在常德時(shí)，我代勞寫的那些信件，表嫂是不是還保留著？若改成個(gè)故事，送過上海去換二十盒大呂宋煙，還不困難！”
想起十多年前同在一處的舊事，一切猶如目前，又恍同隔世。兩人不免相對沉默了一會(huì)，后來復(fù)大笑一陣，把話轉(zhuǎn)到這次戰(zhàn)爭的發(fā)展和家鄉(xiāng)種種了。隨后他又陪我去醫(yī)院看望受傷的同鄉(xiāng)官兵。正見我弟弟剛出醫(yī)院，召集二十來個(gè)行將出院的下級軍官，在院前小花園和他們談話，彼此詢問一下情形；并告給那些傷愈連長和營副，不久就要返回沅陵接收新兵，作為“榮譽(yù)師”重上前線。訓(xùn)話完畢，問我臨時(shí)大學(xué)那邊有多少熟人，建議用我名分約個(gè)日子，請吃頓飯，到時(shí)他來和大家談?wù)勄胺角闆r。邀大表兄也作陪客，他卻不好意思，堅(jiān)決拒絕參加。只和我在另一天同上天心閣看看湘江，我們從此就離開了。
抗戰(zhàn)到六年，我弟弟去印度受訓(xùn)，過昆明時(shí)，來呈貢鄉(xiāng)下看看我，談及家鄉(xiāng)種種，才知道年紀(jì)從十六到四十歲的同鄉(xiāng)親友，大多數(shù)都在六年里各次戰(zhàn)役中已消耗將荊有個(gè)麻四哥和三表弟，都在洞庭湖邊犧牲了。大表哥因不樂意在師部作事，已代為安排到沅水中游青浪灘前作了一個(gè)絞船站的站長，有四十元一月。老三跟在身邊，自小就會(huì)泅水，膽子又大，這個(gè)著名惡灘經(jīng)常有船翻沉，老三就在灘腳伏波宮前急流漩渦中浮沉，拾撈沉船中漂出無主的臘肉、火腿和其他食物，因此，父子經(jīng)常倒吃得滿好。可是一生長處既無從發(fā)揮，始終郁郁不歡，不久前，在一場小病中就過世了。
大孩子久無消息，只知道在江西戰(zhàn)地文工團(tuán)搞宣傳。老二從了軍。還預(yù)備把老五送到銀匠鋪去作學(xué)徒。至于大表嫂呢，依然在沅陵烏宿鄉(xiāng)下村子里教小學(xué)，收入足夠糊口。因?yàn)槭俏ㄒ恢劣H，假期中，我大哥總派人接母子到沅陵“蕓廬”家中度假，開學(xué)時(shí)，再送他們回學(xué)校。
照情形說來，這正是抗戰(zhàn)以來，一個(gè)小地方、一個(gè)小家庭極平常的小故事。一個(gè)從中級師范學(xué)校畢業(yè)的女子，為了對國家對生活還有點(diǎn)理想，反抗家庭的包辦婚姻，放棄了本分內(nèi)物質(zhì)上一切應(yīng)有權(quán)利，在外縣作個(gè)小教員。從偶然機(jī)會(huì)里，即和一個(gè)性情還相投的窮教員結(jié)了婚，過了陣雖清苦還平靜的共同生活。隨即接受了“上帝”給分派的莊嚴(yán)任務(wù)，陸續(xù)生了一堆孩子。照環(huán)境分定，母親的溫良母性，雖得到了充分發(fā)展，作父親的藝術(shù)秉賦，可從不曾得到好好的使用，只隨同社會(huì)變化，接受環(huán)境中所能得到的那一份苦難。十年過去，孩子已生到第五個(gè)，教人子弟的照例無從使自己子弟受教育，每個(gè)孩子在成年以前，都得一一離開家庭，自求生存，或死或生，無從過問！戰(zhàn)事隨來，可憐一份小學(xué)教師職業(yè)，還被二十來歲的什么積極分子排擠掉。只好放棄了本業(yè)，換上套拖拖沓沓舊軍裝，“投筆從戎”作個(gè)后方留守處無足輕重的軍佐。部隊(duì)既一再整編，終于轉(zhuǎn)到一個(gè)長年惡浪咆哮灘前的絞船站里作了站長，不多久，便被一場小小疾病收拾了。親人趕來一面拭淚，一面把死者殮入個(gè)賒借得來的小小白木棺木里，草草就地埋了。死者既已死去，生者于是依然照舊沉默寂寞生活下去。每月可能還得從正分微薄收入中扣出一點(diǎn)點(diǎn)錢填還虧空。在一個(gè)普通人不易設(shè)想的鄉(xiāng)村小學(xué)教師職務(wù)上，過著平凡而簡單的日子，等待平凡的老去，平凡的死。一切都十分平凡，不過正因?yàn)樗乔f鄉(xiāng)村小學(xué)教師的共同命運(yùn)，卻不免使人感到一種奇異的莊嚴(yán)。
抗戰(zhàn)到第八年，和平勝利驟然來臨，睽違十年的親友，都逐漸恢復(fù)了通信關(guān)系。我也和家中人由云南昆明一個(gè)鄉(xiāng)村中，依舊歸還到舊日的北平，收拾破爛，重理舊業(yè)。忽然有個(gè)十多年不通音問的朋友，寄了本新出的詩集。詩集中用黑綠二色套印了些木刻插圖，充滿了一種天真稚氣與熱情大膽的混合，給我嶄新的印象。不僅見出作者頭腦里的智慧和熱情，還可發(fā)現(xiàn)這兩者結(jié)合時(shí)如何形成一種詩的抒情。對于詩若缺少深致理解，是不易作出這種明確反映的。一經(jīng)打聽，才知道作者所受教育程度還不及初中二，而年齡也還不過二十來歲，完全是在八年戰(zhàn)火中長大的。更有料想不到的巧事，即這個(gè)青年藝術(shù)家，原來便正是那一死一生黯然無聞的兩個(gè)美術(shù)教員的長子。十三四歲即離開了所有親人，到陌生而廣大世界上流蕩，無可避免的窮困，疾病，挫折，逃亡，在種種卑微工作上短時(shí)期的穩(wěn)定，繼以長時(shí)間的失業(yè)，如蓬如萍的轉(zhuǎn)徙飄蕩，到景德鎮(zhèn)燒過瓷器，又在另一處當(dāng)過做棺材的學(xué)徒。
……卻從不易想象學(xué)習(xí)過程中，奇跡般終于成了個(gè)技術(shù)優(yōu)秀特有個(gè)性的木刻工作者。為了這個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，使我對于國家民族，以及屬于個(gè)人極莊嚴(yán)的苦難命運(yùn)，感到深深痛苦。我真用得著法國人小說中常說的一句話，“這就是人生。”當(dāng)我溫習(xí)到有關(guān)于這兩個(gè)美術(shù)教員一生種種，和我身預(yù)其事的種種，所引起的回憶，不免感覺到對于“命運(yùn)偶然”的驚奇。
作者至今還不曾和我見過面，只從通信中約略知道他近十年一點(diǎn)過去，以及最近正當(dāng)成千上萬“接收大員”在上海大發(fā)國難財(cái)之際，他如何也來到了上海，卻和他幾個(gè)同道陷于同樣窮困絕望中，想工作，連購買木刻板片的費(fèi)用也無處籌措。境況雖然如此，對于工作卻依然充滿自信和狂熱，對未來有無限憧憬。攤在我面眼前的四十幅木刻，無論大小，都可見出一種獨(dú)特性格，美麗中還有個(gè)深度。為幾個(gè)世界上名師巨匠作的肖像木刻，和為幾個(gè)現(xiàn)代作家詩人作的小幅插圖，都可見出作者精力彌滿，設(shè)計(jì)構(gòu)圖特別用心，還依稀可見出父母瀟灑善良的秉賦，與作者生活經(jīng)驗(yàn)的沉重粗豪和精細(xì)同時(shí)并存而不相犯相混，兩者還共同形成一種幽默的典雅。提到這一點(diǎn)時(shí)，作品性格鮮明的一面，事實(shí)上還有比個(gè)人秉賦更重要的因素，即所生長的地方性，值得一提。因?yàn)檫@不僅是兩個(gè)窮教員的兒子，生長地還是從二百年設(shè)治以來，即完全在極端變態(tài)發(fā)展中一片土地，一種社會(huì)的特別組織的衍生物。
作者出身苗鄉(xiāng)，原由“鎮(zhèn)打營”和“筸子坪”合成的“鎮(zhèn)筸城”。后來因鎮(zhèn)壓苗人造反，設(shè)立了個(gè)兼帶兵勇的“辰沅永靖兵備道”，又添一個(gè)專管軍事的鎮(zhèn)守使，才升級成“鳳凰廳”，后改“鳳凰縣”。家鄉(xiāng)既是個(gè)屯兵地方，住在那個(gè)小小石頭城中的人，大半是當(dāng)時(shí)的戍卒屯丁，小部分是封建社會(huì)放逐貶謫的罪犯（黃家人生時(shí)姓“黃”，死后必改姓“張”，聽老輩說，就是這個(gè)原因）。因此二百年前居民即有世代服兵役的習(xí)慣，習(xí)軍事的機(jī)會(huì)。中國兵制中的“綠營”組織，在近代學(xué)人印象中，早已成了歷史名詞了，然而抗戰(zhàn)八年，我們生長的那個(gè)小地方，對于兵役補(bǔ)充，尤其是下級官佐的補(bǔ)充，總象不成問題，就還得力于這個(gè)舊社會(huì)殘余制度的便利。
